«Toi: des noms différents, des âges différents, des teints différents, des poids différents, des convictions différentes, des connaissances différentes, des racines différentes, et pourtant, tu n’es qu’un matricule, tu es une foule sous un matricule, toi, l’hôte de ces lieux, tu es un détenu. Ici la différence n’a plus cours, aussi distincts soient les moments de ton arrivée, aussi opposées les raisons de ta venue, aussi différentes les dates fixées pour ton départ. Ici tu es un détenu. Ici tu es déchu de tes droits d’homme, dispensé de tes obligations sociales. Ici, tu ne fonctionnes plus.»

Ainsi parle Houssam Khadour, écrivain syrien condamné à mort et enfermé dans une prison de Damas¹.

Pendant des années, il a attendu qu’on vienne le chercher un jour pour le pendre. Puis sa peine a été commuée, mais il est resté en prison. Pour toujours, pensait-il. Cela a duré quinze ans.

Quinze années pendant lesquelles il a subi l’inéluctable tentative d’être effacé, car la contrainte carcérale provoque cela: la dépossession de soi-même.
Lorsqu’on parle de l’écriture en prison, on pense vite à de grands noms, tels le Marquis de Sade par exemple, ou Oscar Wilde.

Mais écrire sous la contrainte est d’une actualité brûlante, même lorsqu’on n’est pas en prison. Que l’on pense à Salman Rushdie écrivant sous la menace d’une fatwa, par exemple. Ou à l’écrivain turc Erol Özkorai, condamné à un an de prison pour avoir publié un compte-rendu des manifestations autour du parc Gezi; condamné non pour avoir écrit, mais pour avoir accompagné son texte de photos où l’on distingue des slogans hostiles au régime Erdogan. La prison pour lui, et quelle pression sur les écrivains turcs quels qu’ils soient?

On pourrait multiplier les exemples

Nous avons choisi aujourd’hui Houssam Khadour parce que bien qu’il parle d’une incarcération qui s’est déroulée entre 1986 et 2001, «…si les textes réunis ici reflètent bel et bien la réalité de la prison syrienne à une époque historique précise, ils comportent toutefois, dans une certaine mesure, des traits analogues à toutes les prisons du monde.»²

Un Sade, enfermé dans sa perverse geôle, se «libère» en imaginant les perversions les plus scandaleuses, un Wilde, condamné aux travaux forcés pour la seule raison qu’il s’était avoué homosexuel, écrit De Profundis, et son expression de la réalité de la prison est personnelle: «Pour nous, il n’y a qu’une saison, la saison de la peine. On se sent privé du soleil et de la lune même. Dehors, le jour peut paraître bleu et doré, mais la lumière qui filtre dans la cellule par la vitre épaisse de la petite fenêtre grillagée est grise et parcimonieuse. Dans la cellule, c’est toujours le crépuscule, comme c’est toujours le crépuscule dans le cœur.»³

Khadour fait un choix différent: «J’ai tâché de faire en sorte que l’écriture soit mon intimité virtuelle, comme si j’avais été envoyé dans un monde inexploré et que ma mission personnelle y fût de le décrire de l’intérieur et en détail.»⁴

Et le monde qu’il écrit est véritablement inexploré, pour deux raisons. D’abord, les histoires qui forment ce recueil ont été écrites par un homme certain que jamais il ne sortirait de prison, qu’il finirait par être pendu, même. Et d’autre part, Houssam Khadour était dans une prison de droit commun. Il avait en effet été condamné à mort pour avoir acheté des devises soi-disant illégalement et non pour des motifs politiques. Conséquence: pendant sa détention il a côtoyé des hommes «issus de toutes les couches de la société, ce qui va à contre-courant de la tendance générale de la littérature de prison dans le monde arabe, laquelle traite de la prison politique.»⁵

Mais l’auteur relativise aussitôt son propos, en se demandant si vraiment il faut faire la différence entre prison de droit commun et prison politique: «A mon avis, sur un certain plan, tous les détenus, qu’ils soient politiques ou non, se retrouvent de plain-pied, vu que la prison métamorphose les gens en êtres qui n’ont d’autre désir que de retrouver leur liberté.» L’homme, dit Khadour, est une créature «biologique avant d’être une créature idéologique.»⁶

Lorsqu’il réfléchit sur le sens de la prison, Oscar Wilde dit: «[La raison] me dit que les lois qui m’ont emprisonné sont erronées et injustes, et le système dont j’ai souffert est erroné et injuste. Mais il faut que j’arrive à le rendre juste et correct pour moi.»⁷

Khadour refuse cette résignation, et au seuil de la mort, son aspiration reste universelle. «La société a le pouvoir de faire ouvrir les yeux à la justice aveugle, afin qu’elle voie qu’il faut paver le chemin du retour à ceux qui sont sortis de son sein: qu’ils puissent retourner vers elle, guéris et convaincus de ne pas avoir subi une injustice, et qu’ils soient pleins d’humaine compassion, car rien n’est plus important que la compassion dans les temps difficiles.»⁸

Une aspiration qui s’adresse à toutes les oppressions.