Cette dernière année, j’ai écumé les enterrements. Deux mille vingt-six est un joli millésime pour la faucheuse. De la «belle mort», mais hélas pas uniquement. Il y a eu aussi un peu de maladie physique, un peu de maladie mentale et un zeste de mystère. Les crabes, les suicides (et leurs assistances), des accidents et des siestes éternelles. Ce n’est globalement pas très varié.

Les issues sont toujours les mêmes, mais les causes font varier le degré de tristesse.
Est-ce qu’on ne pourrait pas fêter davantage les enterrements?

J’ai entendu dire qu’il existait un ailleurs ici-bas, où les rires et chansons prenaient l’ascendant sur nos larmes et notre austérité. Il doit y avoir de l’exagération, mais je dois reconnaitre que dans ma sphère chrétienne, les morts ne sont pas fêtés de la façon la plus gaie qui soit.

Pourtant, je suis sûr que les absents préfèrent me voir rire ou a minima sourire. Alors je fais preuve d’imagination. Qu’est-ce qui se cache sous la robe pastorale? Simple appareil ou caleçon tigré? Quelle couleur? Quels motifs? L’orgue se met soudainement à jouer du Jacky Lagger et Jacky Lagger lui-même entre pour officier.
J’ai aussi mes combines pour tirer un maximum de bénéfices de ces journées éprouvantes. C’est mon ultime hommage.

Par exemple, j’ai la fâcheuse manie du sportif toqué d’arborer une montre connectée. Vieillesse oblige, les canapés se digèrent moins bien qu’à l’époque et ont même tendance à stagner au niveau de l’abdomen, je porte donc une attention toute particulière aux calories que j’ingurgite et que je brûle. Et quelle belle surprise que les enterrements des catholiques. En bon protestant, je ne connaissais pas cette petite gymnastique ecclésiastique: assis, debout, assis, chantons, prions, assis, debout, ma montre est contente. Brûler plus pendant la cérémonie pour se gaver sans remords de petits fours à la verrée. A l’heure où la sédentarité est plus que jamais un enjeu sociétal, l’enterrement: une réponse bienvenue.

Je vois aussi ces cérémonies comme l’occasion de faire une petite pause dans la semaine. Pour les chômeurs et retraités, je comprends que le ­déplacement soit vain, mais pour tous les travailleurs, c’est un chouette prétexte pour se libérer du joug de son employeur. Par chance on n’enterre personne le week-end.

Avec le réchauffement climatique et les canicules, ce sont les populations les plus fragiles qui en font les frais. C’est ainsi que je me retrouve fin juin à un enterrement, engoncé dans mon costume, au fond d’une petite chapelle de campagne. Même les églises qui savent, en temps normal, garder un peu de fraîcheur, ont succombé aux chaleurs ­estivales. Dans un élan de solidarité, et au vu d’une assemblée plutôt vieillissante, j’ai alors proposé au Père, l’officier de cérémonie, de non pas asperger le cercueil d’eau bénite, mais plutôt les fidèles, afin de nous rafraîchir d’une petite bruine sacrée.

Il faut savoir vivre avec son temps et faire évoluer les mentalités.

La barrière entre se réjouir de la mort et la fêter est fine, mais impérative. Il y a des dizaines de façons de rendre les hommages plus «vivants». A chacun de trouver la sienne.

Je pourrais dire: «Pleurez, vous êtes en vie», mais je prêche plus volontiers pour le «Souriez, vous n’êtes pas morts».