La Coupe du monde qatarienne débute dans un parfum de scandale. Les motifs d’opprobre visant ce premier tournoi de football en terre arabe ne manquent pas: corruption, désastres social et écologique, atteintes aux droits humains, risible appel à de faux supporters, manque de magnanimité des Qatariens défaits quittant le stade avant le terme du match d’ouverture, etc.

Un autre scandale, pourtant, nous atteint intimement: l’absence de l’équipe d’Italie… Absence et réminiscence ne constituant sans doute que l’avers et l’envers d’une même pièce, nous voulons, ici, nous remémorer la Coupe du monde qui se tint voici exactement quarante ans: le Mundial España 1982.

Cette année-là, j’avais dix ans. Je vivais dans le petit village de Saint-Blaise, sur les rives du lac de Neuchâtel. Dans ce canton bientôt considéré comme l’un des plus progressistes, la xénophobie touchait encore les Italiens. Bien sûr, je n’ai pas vu comme ailleurs ces pancartes indiquant au seuil de certains restaurants: «Interdit aux chiens et aux Italiens.» Mais les surnoms, les remarques dépréciatives, les clichés avaient encore la vie dure à l’endroit des immigrés de la Botte. Dans mon quartier même, ceux qui allaient devenir mes amis ne reculèrent pas devant certaines violences: coups de marteau, pigeon domestique abattu, etc. Les choses prirent un tour plus sévère du fait de l’engagement de mon père: militance syndicale, communiste et, en particulier, en faveur des droits politiques des étrangères et des étrangers. Pendant plusieurs années, ma sœur et moi reçûmes – par téléphone – des menaces de mort qui lui étaient, en fait, destinées. Aussi étonnant que cela semble aujourd’hui, être Italien s’avérait fâcheux.

Ainsi quand, en juin 1982, advint la Coupe du monde espagnole (sans l’équipe à la croix-blanche, non qualifiée), mes voisins – tous – prirent le parti des adversaires de la Squadra – quels qu’ils fussent. Et le premier tour de la compétition leur donna de sérieux motifs de raillerie: les Azzurri ne se sortirent en effet de leur poule qu’à grand-peine. Après trois matchs nuls soporifiques respectivement contre la Pologne, le Pérou et le Cameroun.

Le second tour devant opposer les Transalpins à l’Argentine et au Brésil, les persiflages redoublèrent. Il faut bien convenir que pourvue de sa nouvelle pépite – El pibe de oro, Maradona – l’Argentine en imposait. Et que dire du Brésil dont le jeu fluide tenait de la danse plus que du football, qui avait déclassé ses adversaires du premier tour en variant le rythme de ses évolutions, en imposant sa technique remarquable et en démultipliant les offensives les plus inventives? La formation brésilienne jouissait aussi du prestige de son longiligne capitaine, Sócrates. Docteur en médecine, opposant intrépide à la dictature militaire, iconique milieu de terrain des Corinthians (équipe de football autogestionnaire), nous le redoutions autant que nous l’estimions.

Survint toutefois, à ce stade de la compétition, une métamorphose extraordinaire: l’Italie se ranima. Besogneuse d’abord contre l’Argentine (2-1), libérée ensuite contre le Brésil (3-2). L’ancien réprouvé (pour une sombre affaire de paris truqués), Paolo Rossi, marqua cette cinquième rencontre de son empreinte. Transparent jusque-là, son opportunisme élégant fit alors mouche au stade de Sarrià.

Je me remémore encore – le cœur battant – le coup de tête croisé de l’attaquant de la Juventus sur un centre du latéral gauche Cabrini et son tir plein de spontanéité des dix-huit mètres suite à un ballon mal négocié par l’arrière-garde auriverde. Deux fois, le Brésil revint au score; après vingt-deux minutes dans le second acte, la feinte déroutante et le but de Falcão semblaient devoir définitivement assurer aux Brésiliens leur place dans le dernier carré. Transcendée par sa seconde égalisation, la Seleção harcela de plus belle la cage italienne. C’est pourtant Rossi – encore lui – qui, d’une déviation nerveuse, scella le score final.

Je me rappelle les transes du dernier quart d’heure, l’irrépressible fierté naissante mêlée à une inquiétude intense, une inquiétude avivée par l’annulation d’un but pour un hors-jeu imaginaire de l’Ombrien Antognoni et, à nonante secondes du terme, par le puissant coup de casque d’Oscar arrêté in extremis par Zoff, dernier rempart italien doté d’une salutaire science du placement.

A compter de ce jour et jusqu’à la finale remportée – comme dans un rêve – contre la Mannschaft, le 11 juillet à Madrid, mon quartier se pacifia (au vrai, se désintéressa de la fin de la compétition). Dans mon histoire personnelle, le reflux de la xénophobie date de cet été-là. Le football n’était pas qu’un jeu de ballon, mais un vecteur de mépris ou de rédemption. Mes héros, les Cabrini, Rossi, Zoff, Tardelli, etc. avaient été les anges gardiens de mon destin saint-blaisois. Sans doute en alla-t-il de même pour bien d’autres compatriotes du même âge.

Si ce souvenir quadragénaire me distrait aujourd’hui de l’absence affligeante de l’Italie, il ravive aussi la conscience des souffrances inhérentes au mépris xénophobe. Et attise un soupçon: que la juste condamnation des turpitudes qatariennes ne recouvre, chez d’aucuns – récents apôtres de l’écologie et du droit du travail – un racisme anti-arabe.