Ma grand-mère déposait chaque jour un peu de sucre pour les fourmis. Elle n’était pas militante et n’attendait aucune reconnaissance. Son raisonnement était beaucoup plus simple: nourrir même une créature minuscule était, à ses yeux, une façon de contribuer à la continuité de la vie. Il m’a fallu des années pour comprendre que ce petit geste contenait toute une philosophie.
Nous vivons dans un monde qui mesure la puissance des nations à leur économie, à leurs armes, à leur technologie et à leur capacité d’influencer les autres. Mais nous posons rarement une question plus importante: que vaut toute cette puissance s’il n’existe aucune limite morale à son utilisation? La force d’une société ne réside pas seulement dans ce qu’elle est capable de faire, mais aussi dans ce que sa conscience lui interdit de faire. La civilisation n’est pas simplement la capacité de vaincre. Elle est aussi la capacité de retenir sa puissance lorsqu’on pourrait l’exercer. La morale n’est pas une vertu réservée aux faibles. Elle est peut-être l’épreuve la plus difficile des puissants.
Les controverses récentes autour d’artistes et de cinéastes nous rappellent que la conscience peut encore avoir un prix. L’actrice française Adèle Haenel a pris publiquement position sur Gaza et les Palestiniens, suscitant une vive controverse en France. Les cinéastes israéliens Yuval Abraham et Rachel Szor ont franchi une frontière plus difficile encore: celle de la critique venant de l’intérieur de leur propre société. Leur documentaire Naza, nourri notamment de témoignages issus des milieux militaires et du renseignement israéliens sur la guerre à Gaza, a suscité reconnaissance internationale et violentes réactions politiques en Israël. L’actrice américaine Susan Sarandon affirme, quant à elle, que son soutien aux Palestiniens continue de lui coûter des opportunités professionnelles.
On peut être d’accord avec ces personnalités ou les contredire. Leurs arguments doivent pouvoir être examinés et critiqués. La conscience n’est pas l’infaillibilité, et le courage moral ne donne à personne le monopole de la vérité. Mais quelque chose de précieux existe dans une société où des individus restent disposés à payer personnellement le prix de ce qu’ils estiment nécessaire de dire. Une société dans laquelle personne ne peut dire «non» lorsque tous les autres disent «oui» peut rester puissante. Mais elle devient moralement plus pauvre.
La religion, la nationalité, l’idéologie et la politique divisent de plus en plus l’humanité en camps opposés. Pourtant, un chrétien n’a pas besoin de devenir musulman pour se soucier du sort d’un enfant musulman. Un musulman n’a pas besoin de devenir juif pour s’opposer à la persécution d’un juif. Un juif n’a pas besoin de renoncer à son identité pour reconnaître l’humanité d’un Palestinien. Et un athée n’a besoin d’aucun texte sacré pour comprendre qu’affamer ou déshumaniser un être humain devrait interpeller sa conscience.
C’est pourquoi je considère parfois l’humanité comme une sorte de foi commune pour une époque désorientée. Non pas une nouvelle religion destinée à concurrencer les religions existantes, mais un espace moral où les êtres humains peuvent encore se retrouver après que la politique, l’histoire et les frontières les ont séparés. Son principe est simple: la vie de l’autre possède une valeur même lorsque cet autre n’est pas des nôtres.
Nous savons calculer la richesse des nations. Nous comptons le pétrole, les usines, les armes, les brevets et la puissance technologique. Mais aucun indice ne mesure combien de personnes sont disposées à défendre quelqu’un qui ne leur ressemble pas, ne prie pas comme elles ou n’appartient pas à leur nation. Il n’existe aucune Bourse de la conscience. Pourtant, le journaliste qui révèle une vérité dérangeante sur son propre pays, le soldat qui refuse un ordre illégal, l’artiste qui accepte de risquer son public, le médecin qui soigne celui que l’on considère comme un ennemi et le citoyen qui refuse de haïr son voisin en raison de sa religion ou de son origine constituent une réserve morale invisible. C’est lorsque la colère atteint son paroxysme que nous avons le plus besoin de cette réserve.
Il faut peu de courage pour répéter ce que son propre groupe pense déjà. L’épreuve véritable commence lorsque nous constatons une injustice commise par ceux auxquels nous nous identifions et refusons que notre appartenance fasse taire notre conscience.
Les armes peuvent protéger les frontières. Elles ne peuvent pas protéger l’âme d’une société. Un missile peut dissuader un ennemi, mais il ne peut apprendre à un enfant pourquoi il ne doit pas haïr un autre enfant. La technologie peut localiser un être humain à des milliers de kilomètres avec une précision extraordinaire. Elle ne peut nous dire s’il est moralement justifié de le tuer. Les machines ne peuvent tracer cette frontière à notre place. C’est à la conscience de le faire.
Les limites éthiques ne sont donc pas un luxe. Elles font partie de l’architecture même d’une civilisation. Une société peut devenir matériellement plus puissante au moment précis où elle commence à se désagréger moralement de l’intérieur.
Et je reviens alors à ma grand-mère. Peut-être ne connaissait-elle rien aux relations internationales ni à la philosophie morale. Mais elle avait compris quelque chose d’essentiel: la vie mérite que nous l’aidions à continuer, même lorsqu’elle est minuscule et incapable de nous récompenser. Cette poignée de sucre n’a pas changé le monde. Mais elle disait quelque chose du monde dans lequel elle voulait vivre.
Tout le monde n’a pas besoin de devenir un héros. L’humanité n’a pas besoin de s’accorder sur la religion, les frontières, l’histoire ou la politique. Ce qui nous est demandé est à la fois plus modeste et plus difficile: ne jamais permettre à nos différences de détruire notre capacité à reconnaître l’être humain chez l’autre.
Car le véritable danger commence lorsque la religion, la politique, le nationalisme – et même la morale – deviennent des instruments entre les mains de ceux qui recherchent toujours plus de pouvoir, d’influence et de contrôle. Alors, les idées cessent de servir les êtres humains. Les êtres humains deviennent le carburant des idées.
Ce mécanisme ressemble étrangement à celui du cancer. Une cellule cancéreuse provient du corps lui-même, mais elle perd le mécanisme qui lui indique quand cesser de croître. Elle continue à se multiplier et à accaparer les ressources jusqu’à menacer l’organisme qui lui a permis d’exister. Le pouvoir privé de limites morales peut suivre la même logique : toujours plus de territoire, d’influence, de contrôle, de victoires — jusqu’à ce que rester au pouvoir devienne plus important que la société, que l’idéologie devienne plus importante que l’être humain et que la victoire acquière davantage de valeur que la vie.
Mais le cancer ne triomphe pas lorsque le corps meurt. Le pouvoir non plus. La victoire humaine ne peut consister à détruire le monde dans lequel nous devrons vivre après avoir gagné.
Dans ce siècle de colère, de guerres et de polarisation, notre plus grande richesse n’est peut-être ni nos armes, ni notre argent, ni notre technologie. Ce sont ces êtres humains encore capables de dire: Avant d’appartenir à cette nation, à cette religion, à ce parti ou à ce camp, je suis un être humain.
Tant que de telles voix existeront parmi nous, nous aurons encore une raison de croire que l’humanité ne s’est pas entièrement perdue.