Je débute une nouvelle série d’ateliers avec un groupe d’ados en jogging-casquette-claquettes-chaussettes. Le genre de bande de jeunes qui, quand ils connaissent le nom de l’atelier du jour, «atelier écriture», soufflent de grands soupirs désabusés à vous sucrer votre énergie dès les premières secondes. En plus, j’apprends juste avant de commencer que, d’habitude, le mardi, c’est équitation. Je dois donc concurrencer Choupette, leur jument préférée. Ils s’attendaient à cavaler cheveux et casquette au vent sur la plage et les voici coincés dans une petite pièce avec des feuilles, des stylos et une inconnue.

Parmi cette bande il y a Adrian, sourire ravageur et regard déjà marqué par la vie, pochette de contrebande Louis Vuitton en travers du torse. Un cousin est mort, là-bas, chez lui, loin d’ici. Un cousin, mais aussi un ami, un frère, de ceux qui passent leur enfance à vos côtés, à faire des bêtises à l’école, à sauter en slip dans les rivières glacées par l’hiver et à parler de filles pendant des heures sur une place ensoleillée. Ce compagnon de vie est mort pour une histoire de mafia. Une histoire à vous faner l’enfance, à déposer une empreinte particulière dans la teinte de vos yeux verts. Je ne le sais pas, à ce moment-là, qu’il a dans son paysage d’enfance une vie arrachée. Il l’écrira plus tard, au cours d’un autre atelier, quand la confiance sera née.

Mais dès les premières minutes, au cours de ce premier atelier, deux adjectifs me viennent pour qualifier Adrian: il est dur. Et il est drôle.
– Wesh vous êtes auteure c’est ça? Genre vous êtes Victor Hugo?
– Pas tout à fait Victor Hugo, mais merci de la comparaison.
– J’attends de voir. Moi je veux bien écrire que si vous êtes comme Victor Hugo. Si vous faites de moi un nouveau Victor Hugo. Genre un Adrian Hugo, t’as vu?

Rapidement, même si ce n’est pas la réincarnation de Victor qui lui propose d’écrire, Adrian se prend au jeu. Il écrit et tout de suite vient me voir, me montre son texte, c’est bien ce que j’ai écrit? J’ai fait des fautes, c’est pas grave? Tu sais, l’école, moi, c’était pas mon délire.

Puis, une révélation:
– Hey mais je vais pouvoir draguer les meufs avec ça.
– Ah, si ton objectif c’est de draguer les meufs, c’est une bonne idée d’écrire. Tu connais… je sais pas moi, Neruda?
Il secoue la tête.

– Un poète chilien. Il a écrit un texte, une seule phrase, si je te le dis tu fais tomber n’importe quelle fille.
Je marque volontairement un silence. Le voilà tout frétillant sous la casquette.
– Vas-y, dis-moi, steup, dis-moi!
– Quiero hacer contigo lo que la primavera hace con los cerezos.
– Hein?!
– Je voudrais te faire ce que le printemps fait aux cerisiers.

Il déchire un petit bout de sa feuille, vas-y répète, c’est comment? Il note avec soin, de ses lettres larges et maladroites, et glisse le petit bout de papier dans son portefeuille, je vais le garder précieusement ce truc.

A la fin des ateliers, plusieurs mois plus tard, alors qu’Adrian aura lu son texte en public, celui sur son cousin, un léger rose aux joues, il dira:
– Rozenn n’a pas encore fait de moi Adrian Hugo mais on n’est sans doute pas loin.