Sur la plaine désertique du Chaco paraguayen, le vent soulève des nuages de poussière. Armé d’un antique magnétophone, Mateo Sobode Chiqueño arpente ces terres inhospitalières à la rencontre des aîné·es de la communauté ayoreo. Depuis quatre décennies, en ethnologue amateur, il enregistre les histoires et les chants de ces indigènes qui, comme lui, ont été chassés de leur forêt par les missionnaires ou séduits par les sirènes du monde moderne.