Dans une ville hivernale envahie par les eaux, un jeune homme doit trier les archives d’une célèbre traductrice, à présent en maison de retraite, qu’il ne verra jamais. De ses livres à un fond de vin dans un verre, d’un ticket de caisse annoté aux habits sortant d’une valise ouverte sur le lit, le moindre objet se fait pièce à conviction, indice du quotidien de cette inconnue que le narrateur