«Si l’on veut parler de la littérature suisse,
autant vaut parler de sa marine.
L’une n’existe pas plus que l’autre.
La Suisse est certainement le pays
le moins littéraire d’Europe.
Elle est plus apte à s’exprimer en fromage,
en chocolat et en hôtels
qu’en littérature.»
Ce n’est pas moi qui le dis,
mais le New York Times Book Review
du 4 mars 1926
cité avec inquiétude dans un rapport fédéral
«confidentiel»
du 2 décembre 1965,
«Considérations sur le problème
de la ‘Présence de la Suisse’
dans le monde»
dont l’auteur se demande pourquoi la Suisse
a si mauvaise réputation à l’étranger
et quelles critiques
on entend à son encontre:
«Le manque d’hospitalité et de cordialité,
ainsi que la xénophobie
dont fait preuve une partie de la population
sont parmi les éléments qui desservent le plus notre pays à l’étranger.»
Mais auparavant, il avait pris soin
de se demander si
«l’absence de suffrage féminin»
pouvait «nuire à notre tourisme».
Cette timide méditation d’ambassadeur,
cet éclair lucide de bureaucrate,
vaut bien une rêverie de poète officiel.
A elle seule cette prose d’Etat
devrait nous tenir lieu de
littérature.¹ value="1">Ce poème renvoie à l’extraordinaire ensemble de documents de la Confédération mis en ligne sur le site officiel des «Documents diplomatiques suisses», www.dodis.ch