On a de la chance avec le temps, ce matin de samedi il neige. Mi-mai, normal. Des tatouillards, des cristaux trop chauds pour vraiment subsister sur le bitume, trop froids pour tomber en gouttes. Bref, des cristaux mal fagotés comme ce monde de merde. Cette fois nous serons quatre, Pierre complétant une équipe guère inhibée par la météo. De toute façon on va à Calais sans s’attendre à autre chose. Peut-être par bravade, personne n’a pris de doudoune. Je pourrais raconter les chemins du Jura dont les pavillons des petits-bourgeois ont éradiqué le côté bucolique. Mais plus personne ne vit dans une toile de Courbet. Les couleurs vont du vert tendre du printemps à celui plus affirmé de l’été. C’est quand même un peu joli.

Arrivés à Besançon, nous quittons les contreforts du Jura et suivons une bande presque rectiligne jusqu’à la mer. Heureusement, ça vanne joyeusement, ce qui empêche nos conductrices de s’endormir et de tourner le volant en nous envoyant dans ce triste décor. Arrêt pipi sur une aire d’autoroute. Pierre, encore un peu rance de la veille, décide de s’acheter un Coca hors de prix. On a failli l’abandonner comme un chien galeux ou un enfant non désiré, mais Sonia, dans un élan humaniste, nous informe de son absence et nous évite un tel impair. Pour le reste, aucun autre relief que quelque éolienne ou terril jusqu’au cimetière qui nous attend.

Les nouvelles ne sont pas bonnes. Maintenant que les températures ont atteint des niveaux acceptables pour brutaliser plus assidûment le migrant, c’est la fête autant à la préfecture qu’à la mairie. Liberté, égalité, fraternité, mon cul! Quotidiennement, sauf le week-end, on gaze, on spraye, on frappe, on déchire, on enferme à tour de bras. C’est fou à quel point, quand tu arrives pour la deuxième fois dans un lieu, même aussi chargé d’horreurs, il te devient familier, presque sympathique malgré tout le malheur croisé lors de la première. Nous, on sait ce qui nous attend, c’est-à-dire qu’on l’a déjà vécu. Pierre, lui, est encore pur.

D’un commun accord, nous décidons de remplir le frigo de bières de Saint-Omer avant d’écumer les bars que nous connaissons désormais si bien afin de le déniaiser. Première étape, taper la discussion avec Bastien, le sans-abri que nous fréquentions l’hiver dernier chaque matin au départ du bus pour le turbin. Rien n’a changé, il est toujours dans la merde mais il a moins froid. Il s’est tout de même fait chourer ses vieilles godasses pendant qu’il dormait, comme quoi il ne faut jamais désespérer de l’être humain: il peut toujours être plus méprisable et défier l’imagination dans la roublardise. Et en rab, la vie a su lui faire un petit clin d’œil malicieux en l’affublant d’écrase-merdes taille 41 alors qu’il chausse du 43. Trop bien. Tu m’étonnes qu’on n’ait qu’une envie, s’en enfiler une derrière la cravate pour émousser l’acuité de nos sens encore trop aiguisés.

On y est. Le warehouse est toujours là. Quel plaisir de revoir Simeon, toujours aussi énergique et souriant malgré la situation qui se dégrade. La guerre d’usure menée par l’Etat se remarque dans le hangar destiné à stocker les vêtements, les tentes et les couvertures qui protégeront un peu les corps martyrisés de tous ces adolescents, à qui on arrache maintenant presque quotidiennement les campements de fortune. Les quantités baissent au gré des rafles, puisqu’il faut tout remplacer en permanence. Dans les camps, les flics cassent tout, lacèrent les tentes, les couvertures et tout ce qui pourrait rendre leur vie moins dure pendant que l’Etat prétend que cette réalité, décrite par Human Rights Observers [collectif documentant les violences policières sur les exilés], n’existe pas. Les cognes seraient polis, humains – à se demander s’ils ne sont pas aussi infirmiers ou assistants sociaux.

Médecins sans frontières alerte pourtant depuis des mois sur l’état de santé physique et psychique de plus en plus préoccupant des migrants, dû à leurs conditions de vie indignes infligées par le «pays des droits de l’homme». Pas de répit pour la lie du monde qui incommode la vue des honnêtes gens. Mais de la part d’un Etat qui est le deuxième exportateur d’armes au monde et dont on retrouve les engins de mort dans les pays en guerre d’où proviennent ces gamins, est-il si étonnant qu’il se donne les moyens de finir le boulot?

Comme d’habitude, l’argent manque pour une vraie politique sociale, mais claquer des fortunes pour que la violence règne ne pose aucun problème. A Calais, il y a presque un flic par migrant, les British finançant en partie cette répression à hauteur de 800 millions d’euros sur trois ans. On élève des centres de rétention, on patrouille sur cinquante kilomètres de plages afin de débusquer les zodiacs, on lance des drones pour repérer tout mouvement, et les vedettes de la Police aux frontières harcèlent les frêles esquifs qui arrivent à prendre la mer, remplis, au-delà du raisonnable, de désespérés, futurs noyés en puissance.

Alors, lorsqu’on arrive sur un des lieux de distribution de nourriture au bord du canal, derrière l’Hôtel de Ville, on n’est pas étonné. On n’est pas étonné par celui qui ne cesse de tourner en rond en parlant fort dans un langage incohérent, comme s’il extériorisait toutes les brimades subies depuis probablement des années d’exil et de brutalités. On n’est pas étonné par ceux qui demandent aux bénévoles anglais qu’ils les prennent dans leurs bagages lorsqu’ils rentreront chez eux. On en vient par contre à être étonné par les sourires, les mercis et le courage effroyable de ces presque enfants. Et c’est dur de ne pas ouvrir les vannes lacrymales devant le spectacle affligeant de ces politiques coloniales qui n’ont jamais cessé depuis 1962.

***

Il y a la tristesse, mais c’est surtout la colère qui me submerge. Toutes ces scènes dont nous sommes les témoins impuissants, toutes ces histoires plus terribles les unes que les autres et le déchaînement sans trêve de cette fureur d’Etat provoquent des sentiments aussi amers que violents. Parfois, on en vient à avoir envie de faire subir aux salauds qui décident de cette méchanceté méthodique, ainsi qu’à ceux qui l’appliquent, les mêmes brimades. Qu’ils réalisent la souffrance qu’ils infligent avec tant d’application, ainsi que l’humiliation qu’il y a d’être réduit à la condition de bête, sans autre recours que de ronger son frein ou de devenir fou. Il y a aussi la mauvaise conscience de faire partie de ces pays qu’on appelle l’Occident, qui, d’une manière ou d’une autre, ont participé à la colonisation du reste de la planète en la dévastant depuis au moins 500 ans. Et il faudrait être fier de faire partie de l’une ou l’autre de ces nations impérialistes qui ne laissent à leur suite qu’une longue litanie de malheurs, y compris pour leurs propres populations précaires?

Pas question. Pas question de m’identifier à un pays, la Suisse, qui ferme les yeux sur un génocide toujours en cours depuis trois ans. Pas question d’oublier le coma profond dans lequel est plongé son monde politique et médiatique, qui regarde ailleurs pendant qu’Helvetia se compromet activement dans une collaboration immorale, académique, commerciale et militaire avec l’Etat génocidaire qu’est Israël. Un pays où le plus grand parti au niveau fédéral depuis bientôt trente ans est d’extrême-droite, un pays qui a interdit aux juifs européens de venir s’y réfugier pendant la Deuxième Guerre mondiale, qui a soutenu au travers de ses banquiers et de ses politiciens – se confondant souvent – le commerce triangulaire, le gouvernement d’apartheid d’Afrique du Sud, et qui a accueilli l’argent extorqué aux peuples par tous les dictateurs du monde; et la liste est loin d’être exhaustive.

Quand est-ce qu’on se dessillera enfin collectivement les yeux face à notre indifférence, quand le petit air discret des massacres, des maltraitances et des génocides parvient à nos oreilles sourdes? Toutes ces horreurs qui, quoi qu’on en dise, satisfont notre confort petit-bourgeois, y compris de gauche!

***

Deux fois par semaine, on remplit ce qu’ils appellent des bentos – mais qui ressemblent plus à des box de fastfood – à livrer à Dunkerque. Neuf cents boîtes. Ces cartons qu’on a l’habitude de voir dans les festivals, ils ont un coût. Alors, face au manque récurrent de moyens, il s’agit de bien les charger par souci d’efficience.

Là-bas, la situation est pire qu’à Calais. Il y a encore moins de refuges, et nombre de femmes avec leurs enfants se retrouvent dans des camps éparpillés dans les forêts qui n’ont pas encore été rasées. Elles y sont évidemment les proies faciles des proxénètes et des passeurs qui, parfois, cumulent les mandats, à l’image des politiciens qui jettent les migrantes dans leurs bras. Une sorte de confrérie de circonstance. Pour nous, ça rajoute du travail, mais pouvons-nous décemment nous en plaindre?

Alors on s’organise. Vers midi, deux lignes de quatre personnes se font face dans une chorégraphie millimétrée. De chaque côté sont disposées cinq caisses isolantes qu’on remplit le plus vite possible pour pouvoir les fermer afin que les repas alignés et superposés restent chauds jusqu’à leurs destinataires. Et pendant une heure, on bloque nos cerveaux sur ce dispositif. On se brûle, on transpire, on s’oublie. Une louche de riz, une louche de ragoût de légumes, fermeture, disposition. Quand la cantine est presque vide, on hèle le responsable qui amène la suivante. Je nous vois en Charlie Chaplin des Temps Modernes.

Pendant que le camion chargé de ces modestes victuailles part en direction du nord, nous reprenons le travail habituel. C’est dingue, sachant la récurrence sans fin des guerres, de l’exploitation, de la misère, que les bénévoles soient encore là à pousser leurs limites, sans se décourager ni le laisser paraître, pour aider humblement ceux que notre civilisation a condamnés. C’est peut-être là une lueur dans ces ténèbres si épaisses. Sentir que nous ne sommes pas seul·es, que la solidarité existe.

***

Christelle revient de la distribution. Nous, on en est déjà à l’apéro après une journée éprouvante. On rigole, on décompresse. Elle est complètement cramée par le soleil et la fatigue. Une bonne douche et elle est prête à nous parler de son après-midi au camp. Maryam, comme à son habitude, a mis une musique de ces lointaines contrées du Levant, où l’on n’hésite pas à recourir aux quarts de ton et aux rythmes syncopés qui la rendent si vivante et si émouvante. A la fin de la distribution, elle se dirige vers un jeune homme resté prostré à distance de l’agitation. Elle lui parle, prend de ses nouvelles. D’habitude il est de ceux qui dansent, mettent de l’ambiance avec générosité. Ici, nous l’appellerons Karim.

Karim est parti avec deux de ses frères. Ils ont affronté ensemble toutes les embûches qui jalonnent le chemin de l’exil. Ils ont eu froid, faim et soif. Ils se sont soutenus et, malgré tout, les épreuves traversées n’ont pas entamé sa bonne humeur. Depuis quelques temps, il souffre d’un mal sournois sur lequel les médecins n’ont pas su mettre de mot. Il a de la fièvre, mais reste enjoué.

Toutefois, aujourd’hui, il semble ne plus avoir l’énergie que Maryam lui connaît. Alors elle lui demande si son état de santé s’est aggravé, s’il faut avertir MSF pour le remettre sur pieds. Mais ce n’est pas la fièvre qui abat Karim. «Hier soir mes frères sont partis en mer. Ils sont morts.» Trois mots en autant de syllabes, courts, définitifs. La mer les a avalés. Ils sont allés rejoindre tout au fond de la Manche ceux qui désormais reposent là où jamais la lumière n’arrive, où l’on n’entend plus le son du derbouka. Voilà la conséquence brute des politiques infectes de nos gouvernements criminels. Demain, c’est Karim qui tentera la traversée.

Autant dire que notre bière n’a plus le même goût. C’est plus l’immense rigolade. J’imagine tout ce chemin parcouru, l’espoir qui fait mettre un pied devant l’autre, l’espoir d’arriver à bon port, de trouver un travail, même mal payé, l’espoir de pouvoir envoyer de l’argent au pays, d’aider leur famille, l’espoir placé en eux par elle. L’angoisse aussi de parents qui ont dû se résoudre à laisser partir leurs garçons, voire à les y encourager, sans savoir s’ils les reverraient, en sachant les dangers qui guettent, même loin de la guerre. J’imagine cette mère qui les a nourris, caressés, qui a passé ses doigts cent fois, mille fois dans leurs tignasses noires en susurrant des mots d’amour. J’imagine ce père qui les a pris dans ses bras au moment de leur départ en leur souhaitant «bonne chance et faites attention à vous». J’imagine leur monde qui s’écroulera quand Karim les appellera, le sol qui se dérobe, la douleur infinie, les larmes qui se mélangent à la poussière, le bruit qui devient un silence blanc et l’air si épais qu’on en suffoque, les cris que l’on ne s’entend pas pousser. Le sentiment de culpabilité de les avoir laissés partir. Et la terreur de savoir que demain Karim prendra à son tour la mer.