Giulietta Mottini, écrivaine et critique littéraire, a publié son premier texte de poésie (une) existence à échelle hebdomadaire dans la revue Nioques (éd. Fabrique) en 2019, après un diplôme à l’Institut littéraire suisse et à l’ENSATT. En 2025, elle signe le livret d’opéra du collectif OperaLab Dernière expédition au pays des merveilles, mis en scène à la Comédie de Genève. Puis, en résidence à la Maison Rousseau et Littérature, elle se consacre à l’écriture de son roman A peine une motte de terre. Dès 2019, elle entame l’écriture de Traînée de poussière, un monologue théâtral porté par la voix d’un unique personnage: Dust (Inédit Théâtre du 7 juillet 2025). Ce vendredi, une lecture-performance de son texte Ne surtout pas diminuer les nuisances sera donnée au Théâtre 2.21, à Lausanne, lors du Cabaret littéraire. Nous vous présentons ici un extrait de l’entretien réalisé par l’Atelier critique de l’Unil en lien avec nos parutions Inédits Théâtre.

Giulietta Mottini: C’était un très long processus, une succession de deux rencontres qui m’ont donné envie d’écrire ce texte. Tout a commencé en 2018, à Berlin. Alors que j’étais sur la terrasse d’un bar avec des amis, une femme s’est approchée de nous. Elle disait «Ich bin die Putzfrau vom Zirkus!» (Je suis la femme de ménage du cirque). J’ai trouvé cette phrase très forte. Elle était clairement sous substances, pas tout à fait là, mais elle avait une forme de lucidité sur sa condition, sur le fait d’être tout en bas de l’échelle de la société.

Six mois plus tard, j’ai vu un film documentaire à la cinémathèque, Favela Olimpica (2017), de Samuel Chalard. Il y a une scène où une femme se tient derrière une énorme casserole de haricots et dit: «Dans cette favela, nous sommes comme les éléphants d’un cirque, on nous tient avec une toute petite chaîne de fer alors qu’il nous suffirait de donner un léger coup de tête pour briser la chaînette qu’on nous a mise au cou.» A nouveau, j’ai été frappée de voir une telle poésie et une telle force se dégager d’une personne que l’on ne considérerait pas comme artiste, simplement de par sa condition sociale. Ces deux femmes ont fusionné, et le lendemain, j’ai commencé à écrire.

Traînée de poussière a été le nom de la pièce dès sa genèse. Dans la première version, le père du personnage lui disait qu’elle finirait seule dans la rue, qu’elle ne serait qu’une traînée de poussière. Il y a aussi un jeu de mot avec «traînée» lié à cette scène sexuelle. Et puis, il y a les traînées de poussière que laissent les étoiles filantes éphémères.

J’ai toujours aimé écrire pour la parole. Je l’ai tout de suite imaginé comme un texte de théâtre. J’avais cette volonté que ce soit du théâtre, mais j’ai commencé assez naïvement, sans forcément avoir tous les codes de l’écriture théâtrale. Je pense que le premier élément qui faisait vraiment théâtre, c’était cette parole. Puisque le texte ne nous fait entendre que sa voix à elle, la voir sur scène nous permet de se rendre compte qu’il se passe d’autres choses que ce qu’elle décrit. Un doute s’installe: ce qu’elle dit est-il vraiment conforme à la réalité? Le théâtre permet d’investir cet espace vide du texte.

Même si elle est pleine d’aplomb, on sent qu’elle est perdue, en réalité. Peut-être que je voudrais aborder avec elle cette vulnérabilité qu’elle cache, et dévoile à peine à la fin du texte. J’aimerais qu’elle m’en dise plus sur son rêve de funambule. C’est un métier que je trouve beau et fou, il y a quelque chose d’aberrant dans le fait de passer tant de temps sur un fil, mais il y a quelque chose de très beau dans cette grâce et ce risque. J’aimerais savoir aussi où elle a trouvé cette force qui la pousse à continuer d’avancer. Rebecca Gisler (autrice suisse romande, ndlr) disait que tous les textes ont un trou noir. Je pense que le trou noir de ce texte, c’est le père de cette môme. Il n’est que brièvement mentionné. Dust fait face à cette absence et continue d’avancer. C’est de tout ça dont je voudrais parler avec elle.

Quelque part, j’ai toujours eu envie de faire partie d’une compagnie de cirque! J’adore cette idée de troupe. Avec du recul, il y a quelque chose de fou dans ce rêve, comme dans celui d’écrire. Il y a quelque chose de démesuré. Pour ma part, j’ai terminé une formation de droit avant de quitter complètement le domaine, et en relisant certains passages de ce texte, je me rends compte que je me parle en fait à moi-même! Il n’y a rien de plus beau que de s’élancer, même au risque que la chute soit brutale.

J’ai écouté le témoignage d’un homme qui racontait comment il s’était sorti de son addiction à l’héroïne. Il avait fait sa première prise avec sa copine de l’époque et ils étaient devenus rapidement dépendants ensemble. Pour lui, c’était un ménage à trois. Cette image m’a beaucoup marquée. Je crois que dès le début, Black Tar était à la fois une drogue et une personne. La drogue prend tellement de place qu’elle devient une personne à part entière. J’aime être très concrète quand j’écris. J’ai entretenu cette ambivalence, mais je tenais à ce qu’elle reste une personne concrète. En même temps, puisqu’on est toujours dans le regard de Dust, on a parfois l’impression de la voir halluciner.

La volonté y est! C’est difficile de faire publier des textes de théâtre en Suisse romande. A ma connaissance, il n’y a plus de maisons d’édition qui investissent ce domaine. De plus, il s’agit d’une forme hybride, entre texte littéraire et théâtre. J’avais une conception du théâtre qui n’impliquait pas nécessairement la publication du texte, dans une idée d’œuvre éphémère. Le côté pragmatique me rattrape cependant: une publication permet de laisser une trace, et c’est un texte qui se lit bien et pourrait exister indépendamment de la scène.

J’ai un projet d’écriture de roman depuis un moment déjà, qui porte sur la question de la transmission des mythes familiaux. Sous cet axe, j’aborde aussi la figure de la sorcière, de ce qu’une petite fille à qui l’on a raconté qu’elle était la descendante d’une sorcière pourrait projeter là-dessus, des secrets de famille qui se cachent derrière un tel récit. Un de mes textes, Ne surtout pas diminuer les nuisances, a été mis en scène par le duo Buro d’Archi sous forme de lecture-performance les 13 et 14 mars, au Centre Culturel Ebullition, Bulle, puis ce vendredi au Théâtre 2.21, à Lausanne. Il y a trois comédiennes au plateau, je suis très enthousiaste! Ce sera musical, plus éloigné d’un récit.