Je suis Amer Nasser, photographe et réalisateur de la bande de Gaza. Je vis dans le Nord, dans une zone appelée Safatwi, qui n’est ni trop proche ni trop éloignée de la frontière. Ma situation actuelle est semblable à celle des 2,5 millions d’habitant·es de Gaza, qui vivent un génocide perpétré par l’armée israélienne. La guerre dure depuis plus de neuf mois.

> Ce texte est lié à notre Une de Mag du 19 juillet: Gaza, signe de vie

J’ai faim car Israël a mis en place une politique de famine pour ceux qui sont restés dans le Nord et n’ont pas rejoint la soi-disant «zone de sécurité» dans le Sud, ce qui est un gros mensonge. Je suis sans abri et je ne peux plus vivre dans ma maison, qui est devenue inhabitable. J’ai perdu mon matériel photographique et mon ordinateur portable dans une maison où nous nous sommes réfugiés après que l’armée a envahi notre région, puis l’armée est venue dans la région où nous nous sommes réfugiés et a brûlé les maisons qui s’y trouvaient également.

A chaque instant, nous avons l’impression qu’un missile pourrait nous tomber dessus, et que vous ou vos proches pourriez en être les victimes. Nous nous déplaçons d’un lieu à un autre en permanence, avec des bombardements terrestres, navals et aériens qui se succèdent tout au long de la journée. Nous vivons dans un état d’instabilité et de terreur. Le mot «terreur» ne suffit pas à décrire la scène dans laquelle nous vivons. Je peux presque garantir que tous les dictionnaires du monde ne peuvent pas décrire la terrible situation que nous vivons à Gaza.

«L’art n’apporte pas le pain»

Nous parlons d’une guerre génocidaire, où les priorités absolues sont d’obtenir de la nourriture et de l’eau. Comment l’art peut-il jouer un rôle au milieu de ces priorités, face à des déplacements et des évacuations continuels? Je pense que si j’étais un peintre et que je commençais à travailler sur une œuvre depuis le 7 octobre, avec une mer, un ciel et un oiseau volant au milieu, elle ne serait pas terminée à ce jour. A chaque instant, vous risquez d’être bombardé, évacué, de laisser tout ce que vous possédez derrière vous, de vous réfugier dans un autre quartier ou dans une école, de chercher à nouveau une source d’énergie pour éclairer une pièce avec une simple ampoule, de chercher un jerrycan pour remplir de l’eau, de devoir patienter dans une file d’attente qui vous atteint à peine au bout de trois heures.

L’armée a démoli les théâtres, les espaces culturels et tous les points de repère qui embellissent Gaza. De nombreuses sociétés de production ont perdu leur matériel, brûlé par l’armée. Ceux qui travaillent dans l’art sont maintenant à la recherche de colis alimentaires et font la queue pour obtenir de la nourriture et de l’eau, sans avoir le temps de s’adonner à des scènes artistiques. Ils n’ont pas le temps parce qu’ils ont des enfants et des familles qui les attendent. Un dicton circule actuellement: «L’art n’apporte pas le pain.»

Je connais une de mes amies, une artiste qui vit à côté de chez moi, qui a fui vers le sud, quittant le nord, contrairement à nous. Après des mois, elle a appris que des étrangers avaient emménagé dans sa maison parce qu’ils avaient été évacués de la zone où ils vivaient en raison de l’incursion de l’armée. Elle m’a parlé et m’a suppliée d’aller dans sa chambre et d’emballer ses peintures et ses couleurs pour les garder chez moi. Elle est très triste et craint que ces personnes ne brûlent ses peintures et ses cadres en bois pour faire cuire de la nourriture en raison du manque de gaz de cuisine.

«Ce qui entrave mon parcours artistique»

S’il vous plaît, parlez de la scène sanglante plutôt que de la scène culturelle en ce moment, si possible. Mais en résumé, le message véhiculé par la résistance n’est pas moindre que celui de l’artiste. Il me semble que les yeux se sont tournés vers Rafah à cause d’une photo ou d’une vidéo prise par un artiste, un photographe ou un cinéaste [une image générée par l’IA représentant des camps de tentes avec le slogan «All Eyes on Rafah»]. Je me sers de mon hobby, la réalisation de films, pour documenter la scène actuelle à Gaza et la souffrance des habitants de la partie Nord de la bande de Gaza d’une manière purement cinématographique, ce qui me permet de transmettre la dure réalité qu’ils vivent et de transmettre le message au monde entier sans enjolivement.

Je viens d’une région pleine d’événements et d’histoires qui pourraient être un terrain fertile pour moi en tant que cinéaste. Mais voilà bien un exemple de l’art qui n’aura pas lieu. En tant qu’artiste piégé à Gaza depuis vingt ans, je ne peux pas voyager pour participer à des événements artistiques et culturels, même s’ils se déroulent en Cisjordanie. Même si je compte sur l’affinement de mon talent au niveau local, je suis entouré d’une barrière dans quatre directions qui m’empêche de pratiquer mon art librement. Je n’ai pas la possibilité d’acheter l’équipement nécessaire à l’étranger; même si je le pouvais, il m’est interdit de posséder un drone et d’acheter des lentilles de certaines tailles par crainte de leur utilisation potentielle contre Israël. C’est ainsi qu’ils dictent ce qui entre dans la bande de Gaza, ce qui entrave mon parcours artistique.

Cela fait longtemps que je n’ai pas voyagé et que j’essaie de trouver un financement pour mon film Salary of a Wounded (Salaire d’un blessé). J’ai sollicité de nombreuses sources extérieures, mais je pense que le problème se pose lorsqu’on mentionne que je suis originaire de Gaza. Cependant, le destin est intervenu et j’ai reçu deux subventions de la part de ceux qui ont cru en moi et en mon idée. L’une provenait du Fonds culturel palestinien et l’autre de la Fondation Film Lab de Ramallah.

A la mi-septembre, j’ai appris que j’avais été sélectionnée pour concourir à une bourse de production du Film Lab. Ils m’ont demandé de venir à Ramallah pour participer à une séance de présentation afin de les convaincre de mon idée. J’étais fou de joie, mais cette joie s’est rapidement évaporée lorsque je me suis rendue à la direction des affaires civiles pour organiser le voyage. Ils m’ont dit explicitement qu’Israël interdisait les cas nécessitant un traitement médical urgent, alors que dire d’un artiste?

Mais je n’ai pas abandonné. J’ai contacté le ministère de la culture pour obtenir de l’aide, mais on m’a répondu: «Nous sommes le 7 octobre», et tout a changé.

Deux mois se sont écoulés sous le siège, les tueries, les destructions et les coupures d’électricité et d’internet. Par chance, j’ai réussi à me connecter à internet et j’ai découvert que de nombreuses personnes m’avaient contacté pour ouvrir mon courrier électronique afin que je puisse répondre au Fonds culturel au sujet de la subvention de production que j’avais demandée précédemment. Ils m’avaient envoyé l’e-mail un mois avant que je ne le voie, mais c’est la guerre, elle empêche tout accès.

J’ai lutté sous les tirs pour joindre un ami qui avait un téléphone portable équipé d’une puce électronique. Je lui ai demandé de se connecter à internet pour que je puisse leur envoyer la confirmation de la subvention et la signer. Il m’a fallu une journée entière pour télécharger un fichier ne dépassant pas 20 Mo. Cela fait neuf mois que j’attends la fin de cette guerre pour commencer le tournage de mon film. Je me demande constamment comment je vais pouvoir tourner ce film, qui est basé sur Gaza et les rues de Gaza, qui ne sont plus que des cendres?

«Chaque image devient un acte de résistance»

Mes espoirs pour l’avenir reposent sur ma capacité à créer des œuvres d’art qui mettent en lumière l’expérience humaine à Gaza et contribuent à faire entendre notre voix au monde. Je crois que l’art a le pouvoir de transcender les barrières et d’avoir un impact, et c’est ce que j’aspire à réaliser.

Malgré la situation actuelle, je trouve des moyens de créer en utilisant tout ce qui est à ma disposition. L’inspiration vient de la dure réalité dans laquelle je vis, et j’essaie de la documenter artistiquement, en soulignant à la fois la douleur et l’espoir. Malgré les restrictions en matière d’équipement, je peux utiliser mon téléphone portable pour exprimer tout ce que vivent les gens autour de moi.

A Gaza, la survie est assurée par tous les moyens nécessaires. A chaque coin de rue et dans chaque partie de la ville, des alternatives, des innovations et des stratégies de survie émergent. Elles montrent comment on continue son chemin après avoir survécu à un missile, un obus ou un bombardement. Tout a disparu. Ou presque. C’est à ce «presque» que je m’accroche viscéralement. J’essaie d’explorer ces lieux à sa recherche. Chaque image témoigne des efforts pour (sur)vivre, pour continuer son chemin, pour inventer d’autres moyens d’échapper à la mort. Chaque image devient un acte de résistance.

Naviguant entre la vie et la mort, dans un contexte où le quotidien manque de tout, j’envoie mes images en plaçant mon téléphone sur un long bâton de fer que j’élève le plus haut possible pour trouver un signal de connexion et partager ces images comme des signaux de vie avec le monde extérieur. J’espère qu’un jour, quelqu’un pourra déchiffrer le mystère de cette «presque vie» et saisir l’esprit de (sur)vie qui l’habite. Tel est mon projet actuel, qui consiste en une série de photographies prises depuis octobre 2023 au cœur de la guerre dans le nord de Gaza – cette quête d’un signal de vie: entre mémoire des lieux, moyens de survie et esprit de résilience.

Gaza, signal de vie.

> Ce texte est lié à notre Une de Mag du 19 juillet: Gaza, signe de vie

«Conveying our voice to the world»

I am Amer Nasser, a photographer and filmmaker from the Gaza Strip. I live in the north, in an area called Safatwi, which is neither too close nor too far from the border. My current situation is like that of 2.5 million people in Gaza, where we live under a genocide by the Israeli army. The war has been ongoing for nine months now.

I am hungry as Israel has implemented a starvation policy for those who remained in the north and did not move to the so-called «safe zone» in the south, which is a big lie. I am homeless and cannot live in my house as it has become uninhabitable. I lost my photography equipment and my laptop in a house we fled to after the army invaded our area, and then the army came to the area we fled to and burned the houses there too.

At every moment, we feel that a missile might fall on us, and you or your loved ones could be its victims. We move from displacement to displacement all the time, with ground, naval, and air bombardment occurring constantly throughout the day. We live in a state of instability and terror. The word «terror» is not enough to describe the scene we are living in. I can almost guarantee that all the dictionaries in the world cannot describe the terrible situation we are experiencing in Gaza.

«Art does not feed bread»

We are now talking about a genocidal war, where the top priorities are obtaining food and water. How can there be any role for art amid these priorities in the face of continuous displacement and evacuation? I believe that if I were a painter who started working on a piece since October 7, featuring a sea, sky, and a bird flying in the middle, it would not be completed to this day. At every moment, you are at risk of bombardment, evacuation, and leaving everything you own behind, moving to another area or a school for refuge, searching anew for a source of energy to light a room with a simple bulb, and looking for a jerrycan to fill with water, needing to wait in a queue that barely reaches you after three hours.

The army has demolished theaters, cultural spaces, and all landmarks that beautify Gaza. Many production companies have lost their equipment after being burned by the army. Those working in the arts are now searching for food parcels and standing in food and water lines, with no time to indulge in artistic scenes. They have no time because they have children and families waiting for them. There’s a saying currently circulating: «Art does not provide bread.»

A friend of mine, an artist living next to my house, has fled to the south, leaving the north, unlike us. After months, she received news that strangers had moved into her house because they had evacuated from the area where they lived due to the army’s incursion. She spoke to me and pleaded for me to go to her room and pack her paintings and colors, keeping them in my house. She is very sad and afraid that these people might burn her paintings and wooden frames to cook food due to the lack of cooking gas. I regret not being able to help her in time [as the place was now home to refugees seeking shelter].

«What hinders my artistic journey»

Please talk to me about the bloody scene instead of the cultural scene at this time, if possible. But In short, the message conveyed by the resistance is no less than that of the artist. I believe that eyes have turned to Rafah because of a photo or video captured by an artist, photographer, or filmmaker. I use my hobby of filmmaking to document the current scene in Gaza and the suffering of people in the northern part of the strip in a purely cinematic way, which allows me to convey the harsh reality they are living and deliver the message to the world without embellishment.

I believe that I come from a region full of actions and stories that could be fertile ground for me as a filmmaker. However, it is clear that this question applies here: this is the art that will not happen. As an artist trapped in Gaza for 20 years, I cannot travel to participate in art and cultural events, even if they are in the West Bank. Even if I rely on honing my talent locally, I am surrounded by a fence from four directions that prevents me from practicing my art freely. I do not have the opportunity to buy the necessary equipment from abroad; even if I could, I am prohibited from owning a drone and purchasing lenses of certain sizes due to fears of their potential use against Israel. This is how they dictate what enters the Gaza Strip, which hinders my artistic journey.

I have not traveled far for a long time, and I have been trying to secure funding for my film Salary of a Wounded. I applied to many external sources, but I believe that the problem arises when mentioning that I am from Gaza. However, fate intervened, and I received two grants from those who believed in me and my idea. One was from the Palestinian Cultural Fund and the other from the Film Lab Foundation in Ramallah.

I learned that I was selected to compete for a production grant from the Film Lab in mid-September. They asked me to come to Ramallah to participate in a pitching session to convince them of my idea. I was overjoyed, but this joy quickly evaporated when I went to the Civil Affairs Directorate to arrange travel. They told me explicitly that Israel prohibits cases requiring urgent medical treatment – how about an artist?

But I did not give up. I contacted the Ministry of Culture for assistance, but the response was, «It’s now October 7», and everything changed.

Two months have passed under siege, killing, destruction, and internet and electricity outages. By chance, I managed to connect to the internet and found that many people had contacted me to open my email so I could respond to the Cultural Fund regarding the production grant I had previously applied for. They had sent me the email a month before I saw it, but this is war – it hinders all access.

I struggled under gunfire to reach a friend who had a mobile phone supporting an electronic chip. I asked him to connect to the internet so I could send them confirmation of the grant and sign it. It took me an entire day just to upload a file that didn’t exceed 20 MB. For nine months, I have been waiting for this war end to begin the making of my film. I constantly ask myself how I will be able to shoot this film, which is based on Gaza and the streets of Gaza, which are now just ashes?

«Each image becomes an act of resistance»

My hopes for the future lie in my ability to create art that sheds light on the human experience in Gaza and contributes to conveying our voice to the world. I believe that art has the power to transcend barriers and make an impact, and that is what I aspire to achieve.

Despite the current situation, I find ways to create using everything available to me. Inspiration comes from the harsh reality I live in, and I try to document it artistically, highlighting both pain and hope. Even with the restrictions on equipment, I can use my mobile phone to express everything that people around me are experiencing.

In Gaza, survival is forged by any means necessary. In every corner of the street and in every part of the city, alternatives, innovations, and strategies for survival emerge. They show how one continues their journey after surviving a missile, a shell, or a bombing. Everything has disappeared. Or almost everything. To this «almost» I cling viscerally. I try to explore these places in search of this «almost.» Each image bears witness to the efforts to (sur)vive, to continue one’s path, to invent alternative means of escaping death. Each image becomes an act of resistance.

Navigating between life and death, in a context where daily life lacks everything, I send my images by placing my phone on a long iron stick that I raise as high as possible to find a connection signal and share these images as signals of life with the outside world. I hope that one day, someone might decipher the mystery of this «almost life,» grasping the spirit of (sur)vival that inhabits it. This is my current project, which consists of a series of photographs captured since October 2023 in the heart of the war in northern Gaza – this quest for a signal of life: between memories of places, means of survival, and the spirit of resilience.

Gaza signal of life.

Help the Community in Gaza & Supporting Amer Nasser’s Family:
www.gofundme.com/f/help-photographer-and-filmmaker-ammer-nasser-and-his-family