Rencontré dans sa petite maison genevoise, Alain Tanner s’avère jovial, bavard, animé par une passion exigeante et intacte pour le septième art. N’en déplaise à ceux qui le tiennent pour un vieux râleur, le jeune retraité évoque son parcours avec humour – même s’il ne peut s’empêcher de pester au passage contre la politique fédérale du cinéma menée par Nicolas Bideau, les lois impitoyables du marché de la distribution, la tyrannie du scénario ou la bêtise de la télévision. Extraits d’un entretien à bâtons rompus.

Prix de l’Office fédéral de la culture à Soleure en 2005, Docteur honoris causa de l’Université de Lausanne en 2008, rétrospective à la Cinémathèque française et suisse cette année… Que vous inspirent tous ces honneurs?

Alain Tanner: On dit qu’après le succès vient la fortune, puis les honneurs. Moi, j’ai sauté par-dessus la fortune! Je me fiche éperdument des honneurs, mais quand on a 80 ans et décidé d’arrêter de tourner, c’est toujours mieux que l’oubli total et définitif. On se dit que l’on n’aura pas fait tout ça pour rien.

J’ai eu des rétrospectives un peu partout, des Etats-Unis jusqu’en Russie, et encore récemment en France – le dernier pays de la cinéphilie – à Gindou, un village de vingt-sept habitants qui réunit 15 000 spectateurs en une semaine de festival. C’était formidable, mille fois mieux que à Cannes où l’on s’emmerde! Savoir que des films réalisés il y a trente ans vivent encore dans l’oeil, la tête et le coeur des gens, ça fait toujours plaisir.

S’il vous arrive de revoir vos films, lesquels vous semblent avoir bien ou mal vieilli?

– Cela m’est arrivé quelques fois, ou sinon des petits bouts, les cinq premières ou dernières minutes. Dans les années 1980, je trouvais que Jonas qui aura 25 ans en l’an 2000 avait pris un coup de vieux, mais aujourd’hui tout le monde me dit qu’il est ultramoderne dans sa forme et totalement actuel dans son contenu. C’est un film qui refait surface, comme La Salamandre, que je trouvais raté et que j’ai revu il y a cinq ou six ans lorsque la Cinémathèque suisse a restauré le négatif. Les gens ont besoin d’utopies sociales. Ils ont envie de voir des films de ce genre, mais il n’y en a plus. Même Ken Loach parle plus du malheur présent que du bonheur possible.

Vos films les plus sombres, comme Messidor ou La Femme de Rose Hill, vous ont donné la réputation d’un pessimiste. Pourtant, la postface du critique français Frédéric Bas à votre livre Ciné-Mélanges est intitulée «Tanner ou l’Optimisme»…

– Frédéric Bas a écrit un très joli texte pour mon bouquin et je suis bien d’accord avec lui. Sans dire pour autant «tout le monde est beau, tout le monde est gentil», je ne me suis jamais fixé sur l’aspect sombre de la nature humaine. Mais c’est vrai que Messidor est très noir – encore que les deux nénettes se marrent bien jusqu’au moment où ça tourne mal – et La Femme de Rose Hill n’est pas très gai non plus.

On retrouve souvent dans votre oeuvre une idéalisation de l’ailleurs – l’Afrique, le Portugal, la mer – que réfutait pourtant votre Retour d’Afrique, dont la morale est qu’il vaut mieux porter la révolution chez soi plutôt que de partir pour un ailleurs mythique…

– Le Retour d’Afrique est sans doute mon plus mauvais film, mais l’idée était bonne. A une époque, les gens de mon âge partaient tous en Algérie ou à Cuba, c’est de ce «romantisme» dont il est question. Aujourd’hui, on ne saurait d’ailleurs pas très bien où aller… L’idée de l’ailleurs, que l’on retrouve en effet souvent dans mes films, vient d’expériences très personnelles. Au sortir de la Seconde Guerre mondiale, en France et en Italie, il y avait un bouillonnement d’idées extrêmement fort. On voulait repartir à zéro, se débarrasser de ce monde qui avait permis l’horreur de la Shoah. Et puis on rentrait en Suisse, où le mot d’ordre était «surtout que rien ne bouge»! J’avais alors 18 ans et qu’une envie: me tailler.

Vos derniers films renouent avec l’esprit de révolte et l’humour rageur des premiers, auxquels Fourbi et Jonas et Lila, à demain font même directement référence. Pourquoi ce «retour aux sources»?

– J’ai dit un jour à des amis que je trouvais La Salamandre pas terrible et que je le referais mieux aujourd’hui. L’un d’eux m’a répondu: «Hé bien vas-y!» Plutôt que de réaliser un remake, ce qui m’intéressait avec Fourbi, c’était de prendre le même point de départ et de voir ce qui se passerait vingt-cinq ans plus tard. Idem pour Jonas et Lila, à demain. En 1999, tout le monde voulais que je donne une suite à Jonas qui aura 25 ans en l’an 2000, mais je n’envisageais pas de reprendre les mêmes personnages, qui auraient sans doute tous mal vieilli…

Avec ces films, je suis revenu au mode du discours, que j’avais abandonné dans les années 1980 pour aller davantage vers la poésie. Le monde avait tellement brusquement basculé dans les «années fric» que Jonas… faisait l’impression d’un film en costumes! Et puis, c’est revenu. En filmant Mai 68 à Paris, j’avais vu sur un mur du Quartier latin le slogan «Assez d’action, des mots!» J’aurais dû le placer dans Paul s’en va mais, avec tout ce qui dégouline désormais de la télévision, il faudrait dire «Assez d’images, des mots!» Cela correspond aussi à ce qui est arrivé dans ma vie à l’époque où j’ai rencontré Bernard Comment. Je lisais peu, il m’a conseillé des livres et j’ai redécouvert le verbe. Pour un film d’adieu, ça bouclait bien la boucle.

Sachant que la transmission est un thème qui vous tient à coeur, en quels cinéastes suisses voyez-vous vos héritiers?

– Aucun! Il y a plein de gens talentueux, mais ils ne sont pas sur un terrain qui m’intéresse beaucoup. Pourquoi ne tiennent-ils pas un discours sur le capitalisme? Si on ne voit pas que dire à ce sujet aujourd’hui, alors de quoi faut-il parler!?

Cela dit, mes films abordent en effet souvent la question de la transmission de la mémoire et du passé. Il faut savoir d’où l’on vient. S’il n’y avait pas eu Platon, on serait peut-être tous à quatre pattes en train de manger de l’herbe dans les prés. C’est d’autant plus important que le système de communication moderne favorise un effacement plutôt qu’un maintien de la mémoire – à commencer par la télévision, qui bouffe et recrache le sens des choses à mesure. La transmission passe par un rapport père-fils: un fils qui se cherche un père qui n’est pas son géniteur comme dans Jonas et Lila, à demain, ou un père qui se cherche un fils comme dans Les Années lumière.

Dans Ciné-Mélanges, vous dites que le cinéma est une maladie. Etes-vous donc définitivement guéri? Ne craignez-vous pas une rechute?

– Je suis exposé à d’autres risques, ceux de l’âge! Mais non, je ne suis pas «guéri». S’il y avait trois acteurs là autour de la table et que j’avais une petite caméra, je serais partant. C’est l’avant et l’après dont je n’ai plus envie. L’appareil de diffusion est devenu tellement lourd. Paul s’en va a fait très peu d’entrées (1345 en Suisse romande, ndlr) et si j’en réalise un autre, il en fera encore moins.

A quelques exceptions près, ces films-là sont condamnés, les distribuer en salles est économiquement totalement absurde. Le désir perdure chez des gens qui ont du talent, mais je n’aimerais pas être à leur place. Avec la vidéo, tout le monde peut tourner des films, mais à qui et où sont-ils montrés? Et j’ai bien peur que la projection numérique n’améliore pas la situation du marché. J’ai toujours été un peu en marge, mais dans la marge, il y avait de l’espace. PROPOS RECUEILLIS PAR MLR