En 1923, Vsevold Ivanov publiait Le Retour de Bouddha. Cette longue nouvelle, tombée dans l’oubli aussi illégitimement que son auteur, se voit aujourd’hui rééditée dans une élégante traduction de Rémy Perraud.

Safonov, professeur d’histoire orientale occupé par la cuisson de ses pommes de terre, se voit soudain interrompu par un soldat faisant irruption dans son foyer. Ce dernier, un lama, prétend être une incarnation de Bouddha: un gheghen. Manipulateur mythomane, il embrigade l’historien, quelques Mongols et des collègues bolcheviques dans une véritable épopée ferroviaire aux allures de supplice christique. Leur dessein: convoyer une maléfique statue de Bouddha jusqu’en Mongolie.

Le texte interpelle d’abord par son manque de descriptions, le récit se focalisant sur l’environnement proche de Safonov, en permanence clôturé. Cette insuffisance de repères force la confrontation; on fait face, au même titre que le professeur, à la dégradation de la statue. En parallèle, un motif diabolique s’immisce insidieusement dans la narration.

Le récit d’Ivanov est une lecture poétique et spirituelle de la Russie en proie au renversement tsariste. Sa narration mêle des thèmes apparemment antithétiques: le fantastique, le bouddhisme et la guerre.