Sur un mur jaune vif et délabré, se promène un cafard, puis un autre. La rouille et les écailles de peinture ont pris possession des douches, un peu plus loin, à l’abri d’un mince rideau en plastique. Des chaises de conférence font office de canapé dans un «salon» éclairé au néon. Derrière, une chambre renferme les couchettes superposées, dont certaines sont recouvertes d’un drap blanc pour signifier un semblant d’intimité,