«Pourquoi moi, alors que j’étais médecin, un leader social, une personne qui rendait service à une communauté qui implorait ma libération puisque j’étais le seul à faire des échographies?» La question posée par Guillermo León Molina, chirurgien qui dirigeait l’hôpital de Supía lorsqu’il a été enlevé en 1998 par les Forces armées révolutionnaires de Colombie (FARC), a résonné dans l’auditorium de l’université Eafit de Medellín, dans le centre de la Colombie.

Quelques minutes plus tard, Ovidio Mesa, connu sous le nom d’«Anderson» au sein du groupe rebelle, a revendiqué la responsabilité de ce crime. «Vous avez été enlevé sous mon commandement», a-t-il déclaré, expliquant que Molina avait été kidnappé en raison de ce qu’il a qualifié d’«informations erronées» concernant sa prétendue solvabilité financière. Il a admis qu’ils avaient quand même demandé une rançon à sa famille et qu’après avoir reçu le paiement et l’avoir libéré au terme de quatre mois de captivité, ils avaient ensuite enlevé sa fille Lina María, âgée de 16 ans, afin de leur demander une nouvelle rançon. «Une mineure kidnappée, surveillée par des hommes armés, comme un objet marchandable en échange d’argent», a-t-il déclaré. «Cela me pèse qu’en tant que commandant, je n’ai jamais pris en considération la dimension humaine.»

Martín Cruz Vega, «Rubín Morro» lorsqu’il était membre des FARC, a ensuite déclaré à Molina qu’il connaissait bien la ville de Supía. «Je connais la pauvreté qui y règne, le prix d’un billet de bus pour Pereira ou Manizales. C’était, comme le dit don Guillermo León, un dommage social aux répercussions humaines considérables», a-t-il déclaré, énumérant la liste des torts irréparables causés à la famille Molina: la tromperie qui a conduit à un deuxième enlèvement de deux mois, leur déplacement forcé, la suspension de son activité médicale, l’impuissance d’une communauté privée de soins de santé de base qu’elle payait, y compris avec des mangues et des poulets. «Nous avons reporté notre colère sur nos propres voisins», a-t-il admis.

Justice transitionnelle en action

Cet échange illustre un nouvel aspect de l’enquête sur les enlèvements qui progresse depuis cinq ans au sein de la Juridiction spéciale pour la paix (JEP), le bras judiciaire de la justice transitionnelle colombienne issue de l’accord de paix de 2016, mais qui n’est pas encore visible pour la plupart des Colombiens.

Il y a trois ans, lorsque des dizaines de victimes d’enlèvements se sont retrouvées face à face, et en public, pour la première fois avec d’anciens dirigeants des FARC, ces derniers ont reconnu leur «sauvagerie» et leur «niveau d’inhumanité». Mais bien qu’ils aient approuvé et appliqué ce qu’un des inculpés a qualifié de «politique maudite des enlèvements», ils ont souvent été incapables de répondre aux questions précises posées par  leurs victimes.

Aujourd’hui, alors que c’est au tour des commandants des structures régionales de la guérilla, également inculpés comme «principaux responsables» de ces crimes, d’affronter leurs victimes dans le cadre du processus judiciaire, leurs réponses se confrontent à la souffrance et aux expériences de ceux qu’ils ont kidnappés ou de leurs proches. Après tout, ce sont eux qui ont donné l’ordre concret d’enlever quelqu’un, qui les ont retenus captifs dans leurs unités ou qui ont donné des instructions par radio sur le sort qui les attendait. De nombreuses questions restent encore sans réponses, mais cette proximité permet un dialogue que les victimes pensaient impossible il y a encore quelques années.

«Quarante ans trop tard»

L’un après l’autre, sept hauts commandants du Bloc nord-ouest des FARC, qui opérait dans les montagnes escarpées de l’ouest et du centre des Andes, ont reconnu leur rôle dans ce que la JEP a qualifié de crimes de guerre et de crimes contre l’humanité. Devant une centaine de victimes, d’abord dans le village montagneux de Caicedo, puis à Medellín, ils ont reconnu avoir commis des enlèvements pour financer la guerre, forcer le gouvernement à libérer des rebelles emprisonnés et affirmer leur contrôle territorial. En d’autres termes, les trois politiques criminelles des FARC identifiées par la juge Julieta Lemaitre et son équipe dans le macro-dossier sur les enlèvements, l’un des crimes les plus emblématiques commis pendant ce conflit armé qui a duré plus d’un demi-siècle.

Ils doivent reconnaître leurs crimes pour bénéficier d’une peine plus clémente, de 5 à 8 ans dans un cadre non carcéral.

«Je suis coupable d’avoir mis en œuvre ces politiques. Je reconnais tous les dommages causés à ceux que nous avons kidnappés: les mauvais traitements, la mauvaise nourriture, les projets de vie tronqués, les nombreuses personnes disparues qui ne sont jamais revenues chez elles. Combien d’enfants ont attendu leur père ou combien de pères ont attendu leur enfant, combien de mères ont dû jouer le rôle de père et de mère pour faire vivre leur famille», a déclaré Rodolfo Restrepo, qui a été combattant rebelle pendant quatre décennies sous le nom de guerre «Victor Tirado ».

A travers des discours préparés et des réponses spontanées, les sept inculpés ont répondu aux préoccupations et aux demandes de quinze victimes. Certains l’ont fait de manière assez mécanique, comme s’ils cochaient une liste d’obligations légales – «nous avons commis des crimes qui ne peuvent être amnistiés», «il s’agissait d’actes de la plus haute gravité», «je tiens à reconnaître avec force ma responsabilité dans la chaîne de commandement». D’autres, comme Restrepo, l’ont fait en regardant leurs victimes dans les yeux, en reconnaissant des vérités cruelles telles que «nous avons enlevé beaucoup de pauvres, nous les avons torturés, nous les avons fait souffrir, eux et leurs familles, pour finalement découvrir qu’ils n’avaient rien pour payer, ce qui signifiait que nous devions soit les faire disparaître, soit les libérer». Ils ont dit des vérités qui sont évidentes pour les Colombiens, mais difficiles à exprimer pour d’anciens membres des FARC, comme le fait que ces crimes leur ont fait perdre toute légitimité.

De telles audiences publiques sont encore inhabituelles en Colombie. Ce n’est que la quatrième fois que d’anciens dirigeants ou membres des FARC s’adressent publiquement à leurs victimes pour reconnaître leur responsabilité dans au moins 21,396 enlèvements commis entre 1990 et 2015. Reconnaître leurs crimes est l’une des conditions fondamentales – avec la vérité et la réparation pour leurs victimes – pour bénéficier d’une peine plus clémente de 5 à 8 ans dans un cadre non carcéral, au lieu d’une peine d’emprisonnement pouvant aller jusqu’à 20 ans. La première audience publique a eu lieu il y a trois ans à Bogotá, lorsque Rodrigo Londoño, alias «Timochenko», dernier commandant en chef des FARC, a déclaré: «Je ressens du dégoût pour nos actions.» Il a été suivi par dix anciens commandants du Commandement central conjoint à Ibagué, en mai 2024, et sept commandants du Bloc occidental à Cali, en novembre dernier. Quatre autres structures régionales des FARC doivent encore le faire.

«Une blessure qui ne guérit pas»

Avec émotion et dignité, les quinze victimes ont pu exprimer les peurs et les traumatismes les plus profonds laissés par leur enlèvement. Luis Honorio Pacheco, un soldat qui a été retenu captif pendant trois ans, a déclaré que toutes les lettres envoyées par ses proches ne lui avaient pas été remises et que, deux décennies plus tard, il faisait encore des cauchemars où les FARC allaient le tuer. Le policier Máximo Quiroz a confié qu’ils dormaient ligotés près de champs de mines et a utilisé l’expression «camp de concentration» pour parler des lieux de captivité que les ex-FARC appellent «commissions de soins».

Le leader autochtone Darío Arias Domicó a raconté comment les rebelles ont accusé son père Solangel, gouverneur de la réserve Embera Katío d’Alto Sinú, d’être un collaborateur des paramilitaires avant de le torturer et de l’assassiner. Ironiquement, les paramilitaires l’avaient également accusé dans leur cas de collaboration avec la guérilla, et avaient assassiné un an plus tôt son beau-frère, Kimy Pernía. Nicolás Humberto Duque a déclaré que sa femme avait dû «négocier ma libération comme on le ferait pour un sac de pommes de terre, et non pour le père de nos enfants âgés d’un an et trois ans».

Beatriz Carmona a raconté la triple tragédie qui a frappé sa famille en juillet 1996, lorsque les FARC ont enlevé Reinaldo, Daniel et Albeiro Correa, trois frères qui travaillaient dans une entreprise de construction civile à Mutatá. L’aîné avait 22 ans et le plus jeune, son compagnon, venait d’avoir 18 ans. Les trois hommes, qui fréquentaient trois cousines, étaient à quelques semaines de voir naître leurs enfants presque en même temps. Daniel avait cousu les couches en tissu qu’ils allaient utiliser. «Je vous demande de toutes mes forces, avec toute la douleur que j’éprouve, de nous indiquer où se trouve l’endroit où leurs corps ont été abandonnés», a supplié Beatriz, qui n’a appris que cette année qu’ils avaient été assassinés le jour de leur enlèvement.

Ces souffrances étaient toutes si intenses, souvent privées et, jusqu’à présent, peu reconnues par leurs auteurs. Selon les mots du policier Máximo, «dans ma famille, nous ne parlons jamais de mon enlèvement: c’est, comme le chantait Diomedes Díaz, une blessure que je porte dans mon âme et qui ne guérit pas». JUSTICE INFO