Samedi 30 avril 2022, 11 heures du matin. Sous un soleil de plomb, une trentaine de bénévoles du refuge «FM4 Paso Libre» s’approche de la voie ferrée dans le centre de Guadalajara, capitale de l’Etat de Jalisco, à l’ouest du Mexique. Muni·es de sacs poubelles et de gants jetables, nous formons la «brigade sur les voies du train». Nous ramassons les détritus qui jonchent la route qu’emprunte «la Bestia» – «la bête» en espagnol –, nom donné par les personnes migrantes aux trains de marchandises qui traversent le Mexique.

Entre autres déchets, nous récupérons des rasoirs, brosses à dents, plastiques jetables dans lesquels un repas a été servi, morceaux de couvertures. Des objets qui nous sont familiers et qui ont probablement été distribués au refuge, avant d’être abandonnés le long du rail, dans la précipitation pour grimper sur le train en marche, sans se blesser, et sans perdre de proches lors de l’ascension.

Au Mexique, la majorité des personnes exilées n’ont d’autre choix que le train comme mode de transport. Elles traversent le territoire sans titre de séjour, en quête d’un avenir plus sûr aux Etats-Unis. La Bestia emprunte trois itinéraires: Guadalajara se trouve sur le couloir Pacifique. Souvent épuisé·es par plusieurs jours de voyage sans dormir, au risque de chuter du train, elles et ils descendent de la Bestia dans notre secteur pour sonner à la porte de FM4 Paso Libre, fondé il y a douze ans par un groupe d’étudiant·es. L’ONG est aujourd’hui une figure incontournable de l’aide aux personnes migrantes dans la région et collabore étroitement avec le Haut Commissariat des Nations unies pour les réfugié·es (UNHCR).

Chaque jour, nous sommes une dizaine de bénévoles, originaires du Mexique et des quatre coins du globe, prêt·es à recevoir jusqu’à 50 voyageuses et voyageurs et satisfaire au mieux leurs besoins élémentaires: un repas, une douche, une tenue de rechange, de l’aide médicale, un appel téléphonique, ainsi qu’une information juridique si nécessaire. Elles et ils viennent principalement du Honduras, du Guatemala, d’El Salvador, du Nicaragua et, dans une moindre mesure, d’Haïti et d’autres pays d’Amérique latine.

En vue d’entrer dans le refuge, situé à quelques mètres des voies du train, un contrôle d’identité est effectué pour des raisons de sécurité. Souvent, les migrant·es ne sont pas en mesure de nous transmettre de documents: des bandes criminelles sévissent sur la route et dérobent les personnes en exil de tous leurs biens, papiers et chaussures inclus.

Après leur avoir offert un repas et un moment de repos, nous leur soumettons quelques questions en vue de récolter des données sur les violations de droits humains dont elles ont pu être témoins ou victimes. Il est rare que le voyage se soit déroulé sans heurts: insultes, coups, vols, agressions sexuelles et viols sont monnaie courante sur le parcours de la Bestia. Selon un récent rapport, un tiers des personnes migrantes sont victimes de violences physiques, psychiques ou sexuelles lors de leur traversée du Mexique.¹>E. Camhaji «Uno de cada tres migrantes sufre violencia a su paso por México», El Pais, 21 août 2019. Nous tentons de leur arracher un sourire et de les réconforter, mais les mots manquent et font place à l’indignation.

FM4 Paso Libre est une vraie fourmilière, logée dans un hangar de 80 mètres de long. Outre l’accueil à l’entrée, il y a le vestiaire, la cuisine, une grande salle à manger, les espaces pour se laver, des dortoirs pouvant accueillir jusqu’à 100 personnes, des cabines téléphoniques pour passer un appel au pays et tout un étage occupé par le personnel salarié de l’ONG. On y accueille des «migrant·es en transit»: leur prise en charge par les bénévoles leur permet de recharger les batteries durant quelques heures avant de reprendre la route. L’équipe salariée encadre aussi des bénéficiaires séjournant dans le centre jusqu’à plusieurs mois: elle les accompagne dans leur demande d’asile et d’établissement à Guadalajara (lire ci-dessous).

FM4 est un «centre d’attention humanitaire intégral»: presque tous les aspects de la prise en charge ont lieu in situ, grâce à une équipe pluridisciplinaire et interconnectée (personnel médical, administratif, juridique, travailleuses sociales). Depuis sa fondation, près de 40’000 personnes ont bénéficié des services de l’association. Elles étaient 4700 en 2021 à y avoir trouvé refuge ou quelques heures de répit. Leur nombre a fortement augmenté depuis le début de cette année: entre janvier et avril, nous avons déjà accueilli 2889 personnes.