Ce dimanche 27 octobre en Colombie vont se dérouler des élections départementales et locales cruciales: c’est un premier test politique pour le gouvernement conservateur du président Iván Duque et ceux qui le soutiennent car le pouvoir des partis et des clans dépend de leur ancrage régional. Alors que des leaders sociaux sont assassinés à travers tout le pays, certains lieux connaissent un calme pré-électoral qui contraste avec l’ambiance générale. C’est le cas inattendu d’El Salado, dans le sud du département du Bolivar.

L’histoire d’El Salado est tragique: en février 2000, cette bourgade est attaquée par plusieurs centaines de paramilitaires avec l’aide de l’armée colombienne. La sauvagerie du massacre qui fit 64 morts et plus de 8000 déplacés¹>4500 pour El Salado et 3500 pour les hameaux avoisinants., a été consignée et analysée en 2009 dans un rapport du CNMH, centre national de mémoire historiquea. Les faits sont si emblématiques du conflit qu’en juillet 2011, le président Juan Manuel Santos choisit de venir à El Salado pour annoncer un plan pilote de réparation collective aux victimes: route, égouts, centre culturel, éclairage public, maisons, place du village et même, le cimetière – tout sera rénové pour un avenir meilleur.

Depuis, les médias ne parlent plus d’El Salado. Le plan de réparation a-t-il rétabli la confiance en l’avenir et en la classe politique? Ou, en cette période pré-électorale, le calme est-il trompeur?

Travaux bâclés

Dominique* se présente. Elle fait partie des survivants ayant fui le village après le massacre, qui ont commencé à y retourner, sans aide de l’Etat, dès la fin 2002. Elle n’évoquera pas les atrocités vues il y a près de vingt ans afin d’éviter toute revictimisation, car parler de l’horreur passée la lui fait revivre. Un cauchemar qu’il faut affronter à chaque démarche juridique.

Mais la victimisation prend aussi d’autres formes. Notamment la façon dont les travaux destinés à la communauté ont été bâclés: «Le gouvernement du président Santos a bien commencé: mais il a mis la Fondation Semana à la tête du plan de réparation collective.»

Ce conglomérat des plus grandes entreprises et groupes économiques colombiens a fait d’El Salado la vitrine de leur responsabilité sociale. Or la réalité est à l’opposé des clichés souriants mis en ligne, comme on le découvre en quittant le Carmen de Bolivar, la ville dont dépend administrativement El Salado: à la sortie du Carmen, sur la gauche, une petite route. Il n’y a que 20 kilomètres entre les deux localités, mais il faudra plus d’une heure pour arriver au village.
Au volant, Dominique explique: «Le président Santos est venu en 2012 avec le directeur de l’entreprise Ciments Argos. Ils nous ont promis de construire une vraie route. Mais ils ont fait une chaussée de 3 mètres de large…» Résultat: la route est trop étroite pour que deux voitures puissent se croiser et le trafic est arrêté dès qu’il y a un camion. Seuls les mototaxis arrivent à se faufiler. «Argos a simplement encaissé un contrat avec l’Etat colombien. Avant la piste était plus large et tout le monde pouvait se croiser. Aujourd’hui, il y a déjà eu un mort par accident, ça n’était jamais arrivé!»

Faites de plaques de ciments qui bougent et se brisent, des portions entières de la route sont en réparation, d’où la présence d’une bétonneuse qui bloque la circulation.

Humiliés

Nous arrivons finalement à El Salado. Le village ne compte aujourd’hui qu’à peine 700 habitants: abandonnés par l’Etat, la plupart des déplacés de février 2000 vivent toujours dans les quartiers pauvres de Cartagena, Barranquilla, Sincelejo, ou, plus près, du Carmen de Bolivar. Les peintures des maisons sont écaillées. Nous marchons dans les rues en terre battue. L’occasion de pointer les problèmes: «La Fondation a posé des égouts mais ça a été si mal fait que les canalisations se bloquent.»

«Avant, les élus volaient de l’argent, mais ils faisaient quelque chose.» Françoise*

Arrivée à l’épicentre du massacre: le terrain de mini-football est là, délavé. Plus loin on aperçoit l’église qui fut profanée, et sous quelques arbres, la petite esplanade où les paramilitaires installèrent une sono pour assommer de musique le village pendant qu’ils tiraient au sort les habitants qu’ils allaient torturer et tuer durant plus de trois jours. Dominique indique un petit enclos: «Quand les paramilitaires sont partis, les habitants ont enterré certains des morts ici, dans une fosse commune. Plus tard, les corps ont été exhumés et ré-enterrés dans le cimetière du village.» Nous poursuivons notre chemin, en évitant d’instinct de marcher sur une terre qui fut lieu de supplice et de mort.

Un peu plus loin, Dominique désigne trois grandes paillotes: «Là, ça aurait dû être un centre culturel construit en dur, avec une bibliothèque. Avec 1600 millions de pesos (460 000 francs), la Fondation a seulement érigé ces paillotes qu’on pouvait construire pour trois fois moins. C’est cela, la revictimisation. Toute la communauté s’est sentie humiliée. La seule chose qui marche, c’est l’éclairage public avec des panneaux solaires.» Un silence. «Mais le pire, c’est le nouveau quartier!»

L’armée, malgré tout

En nous y rendant, nous croisons une brigade de marines colombiens, dont le rôle est de protéger des démineurs qui eux, sont invisibles car opérant loin du village, dans les montagnes. Il y a une profonde ambivalence: c’est une autre génération de soldats mais ils appartiennent au même bataillon qui a facilité l’arrivée des paramilitaires en février 2000. Mais les habitants veulent qu’ils continuent leurs patrouilles, car ils pensent que cela les protège quand même contre toute attaque.

En remontant un chemin pierreux, une décharge sauvage exhale ses mauvaises odeurs. On aperçoit un petit toit rouge: celui d’une des cent maisons construites dans ce nouveau quartier par l’incontournable Fondation. Toutes les constructions, aux toits d’amiante²>Une loi du 15 juillet 2019 interdit l’amiante et exige son retrait des lieux publics., sont minuscules et les paillotes, à l’arrière, tellement petites qu’il y est interdit d’y mettre des animaux, contrairement aux anciennes maisons du village. Une humiliation et un casse-tête de plus pour ces familles de paysans: «Nous leurs avions pourtant dit qu’il y avait plus de place pour construire à l’intérieur du village mais personne ne nous a écoutés!»

Après tout cela, que reste-t-il de la crédibilité de la parole politique? Les rares personnes qui ont accepté de s’exprimer à ce sujet ont toutes fait part de leur intention de ne pas voter et de la peur diffuse qu’elles ressentent.
Ainsi Françoise*, leader communautaire d’El Salado: «Avec le président Duque, on ne sait pas où on va. Avant, les élus volaient de l’argent, mais ils faisaient quelque chose. Maintenant, les élections sont mises au service de la corruption.» Quant au calme, il ne faut pas s’y tromper: «Ici, les gens ont peur que ce qui a eu lieu en 2000 survienne à nouveau, à cause du sabotage des accords de paix. C’est calme, mais tendu.»

Claude, pour sa part, se rappelle avoir été «un jeune homme qui a cru en la révolution mais qui a dû penser à sa famille». Pour sa part il regrette Juan Manuel Santos, «un homme intelligent qui a voulu la paix». Iván Duque n’est qu’une autre version de l’ex-président Alvaro Uribe. Les candidats aux élections départementales et locales? Trop à droite: il ne votera pas le 27 octobre. Il ne se fie pas non plus à la tranquillité actuelle: «il y a beaucoup de rumeurs sur la présence de dissidences des FARC dans la région».

Dominique est plus précise: «L’année dernière, l’ELN a tagué des fusils sur les murs de l’école. Et quand une trentaine de familles ont touché des indemnisations en décembre dernier, il y a eu des menaces contre des représentants de victimes d’El Salado – ils ont dû demander des gardes du corps.»

Paramilitaires présents

Récemment, dans la ville du Carmen de Bolivar, toute proche, «neuf jeunes ont été abattus par les Aguilas Negras, pour faire du ‘nettoyage social’. Beaucoup d’autres jeunes ont dû fuir le Carmen.». Pourquoi ce groupe paramilitaire est-il présent près d’El Salado? «La guerre s’est toujours faite pour le bétail. Ici il n’y a pratiquement pas d’économie illégale.»
L’impression de calme du Sud du Bolivar se fissure: on y meurt toujours de mort violente, moins que dans d’autres régions, la seule différence étant que cela n’est pas jugé suffisamment important pour que la presse nationale en parle.

Et la justice transitionnelle? Françoise ne mâche pas ses mots: «La JEP (Juridiction spéciale pour la paix) ne fait rien pour les victimes, la Commission pour la vérité non plus. J’ai assisté à deux ateliers avec la Commission: ce n’était pas organisé pour que les victimes fassent des propositions. Tout s’est déroulé à huis clos alors que je pensais que ça serait une assemblée communautaire. Nous avons passé une journée avec la commissaire Patricia Tobón. Elle a beaucoup parlé. Tout le monde a posé des questions. Elle n’a donné que des réponses vagues. J’ai dit à la Commission que nous avions beaucoup de documents et de preuves sur ce qui s’est passé jadis. Mais ils ne nous ont jamais recontactés.»

Vient l’heure de repartir. Une courte halte au cimetière pour voir le monument à la mémoire des victimes, surmonté d’une grande croix. Les lieux sont à l’abandon. En guise de rénovation, seul un mur a été construit autour du cimetière. Pire: en 2016, un gouverneur de région a décidé, sans consultation, de repeindre toutes les tombes en blanc. Cela a été si mal fait que les noms ont été effacés. Une humiliation de plus, pour les survivants d’El Salado, de la part d’une classe politique en laquelle ils ne croient plus.

* Nom d’emprunt