Au cours de l’été 1777, Isabelle de Charrière s’en va suivre, sur prescription médicale, une cure à Loèche-les-Bains. Femme de lettres d’origine néerlandaise, elle s’est mariée deux ans auparavant et s’est installée à Colombier (Neuchâtel). Elle prend les eaux dans l’espoir de soigner son incapacité d’avoir des enfants et tire de l’expérience un bilan en demi-teinte qu’elle rapporte dans une lettre: «Je n’ai presque pas dormi en Valais, j’y ai été extrêmement purgée par les eaux et les bains m’ont donné une horrible poussée c’est-à-dire une espèce d’eresipelle¹> L’érésipèle, selon une définition de 1787, est une maladie qui vient sur la peau, causée par des sérosités âcres, d’où il naît une inflammation ardente.

Aujourd’hui, elle désigne une affection dermatologique provoquée par une infection bactérienne, plus particulièrement par des streptocoques. par tout le corps: c’est bien ce qu’on va y chercher mais on en soufre beaucoup, et le voyage qui a suivi cette cure à travers du pays le plus chaud que je connoisse et le plus rempli d’insectes ne m’a guère moins fatigué que la cure elle-même […].»

L’idée que toutes les eaux ne se valent pas, qu’elles soient intimement associées à des lieux et qu’elles soient à même d’influencer la santé n’est pas nouvelle. Elle remonte au moins à l’Antiquité. Avant la chimie moderne, l’analyse se fait essentiellement par les sens: l’apparence et le goût. Les eaux deviennent, selon les cas, plus ou moins ferrugineuses, sulfureuses ou encore carboniques et se voient attribuer des vertus thérapeutiques plus spécifiques. La connaissance s’étoffe davantage au XVIIe siècle avec le développement de la chimie, qui permet d’analyser avec plus de précision les compositions minérales et d’en tirer de nouveaux enseignements.

«Résultat: au XVIIIe siècle, les eaux représentent une véritable thérapie, souligne Philip Rieder, maître d’enseignement et de recherche à l’Institut éthique histoire humanités (Faculté de médecine de l’université de Genève) et auteur notamment de La figure du patient au XVIIIe siècle (Droz, 2010). On a tendance à l’oublier car aujourd’hui le thermalisme est vu comme une mode en marge de la médecine qui s’apparente davantage à la relaxation ou à des vacances. Cependant, à l’époque, un bain à la maison ou dans un centre de cure représentait un acte médical sérieux, comprenant des avantages mais aussi des risques.»

Une purge de bon aloi

De ce point de vue, le séjour d’Isabelle de Charrière dans la station thermale valaisanne peut être considéré comme un succès. Non qu’elle serait tombée enceinte par la suite – elle n’aura jamais d’enfants – mais parce que la cure a provoqué une réaction de son corps, à savoir une purge et le développement de plaques rouges sur la peau.
Comme elle l’affirme elle-même, ce sont des phénomènes attendus. Les eaux de Loèche-les-Bains sont même spécialement réputées pour l’apparition de démangeaisons de peau. La médecine actuelle suspecterait une propreté douteuse de l’eau d’en être la cause, mais à cette époque qui ignore encore l’existence des microbes, on a tendance à favoriser ce genre de réaction.

«La théorie médicale d’alors est basée sur les humeurs, précise Philip Rieder. Le modèle physiologique en compte quatre: le sang, le flegme (une humeur humide et froide, partie intégrante du sang, et que l’on crache), la bile jaune (la bile) et la bile noire (la mélancolie). Tout ce qui incite à transpirer, suinter ou à saigner est vu comme plutôt positif, dans la mesure où l’écoulement n’est pas excessif.»

Dans cette logique hydraulique de la physiologie, l’eau trouve une place toute naturelle en tant que remède. D’ailleurs, Isabelle de Charrière, dont la santé est souvent chancelante, est une habituée des soins aquatiques. En 1768, alors qu’elle a 28 ans et souffre de «vapeurs», elle tente déjà une thérapie par l’eau. «Je me plonge tous les jours dans une cuve d’eau froide, on m’en jette d’abord un pot tout plein sur la tête j’entre dans la cuve je m’assois je me tourne et pendant que [je] suis à genoux le même pot se répand encore sur mon dos, j’enfonce ma tête je me relève et je sors», écrit-elle dans une lettre à son frère. Quelques années plus tard, atteinte de migraines, elle prend des bains domestiques sur ordonnance du médecin.

Cures négociées

«Il n’existe pas une théorie simple et reconnue expliquant l’effet de l’eau sur le corps, note Philip Rieder. Des ouvrages recensent les différents types de cures réalisées dans les villes d’eau ainsi que les maladies qui y ont été traitées. C’est sur la base de ces livres, ainsi que sur celle d’une connaissance intime du patient que chaque médecin choisit le centre le plus adapté.»

Cela donne parfois lieu à des négociations entre le praticien et le patient. Ainsi, en apprenant que son médecin décide de l’envoyer à Loèche, Isabelle de Charrière est dévastée. Elle aurait en effet préféré aller à Aix, la station la plus courue de la région, plutôt que d’être confrontée aux mauvaises routes et aux auberges rustiques du Valais qui s’apparentent à ses yeux à une punition. Elle finira néanmoins par se ranger aux arguments de son médecin – cela dit, dès l’été suivant, et malgré les «résultats encourageants» obtenus à Loèche, elle trouve refuge aux eaux de Plombières dans les Vosges.

Les cures d’eau ne sont pas considérées comme un traitement anodin. Elles sont souvent prescrites quand les remèdes classiques ne donnent plus de résultats. On estime qu’un tel traitement est en effet suffisamment violent pour débloquer une situation médicale enlisée. Les risques sont d’ailleurs à la hauteur des attentes.

Horace-Bénédict de Saussure (1740-1799) en fait l’expérience. Souffrant d’un problème récurrent de paralysie, le savant genevois a l’habitude de se soigner en allant aux bains. Un jour, pourtant, aux thermes de Bourbon, en Auvergne, alors qu’il prend une douche chaude, il subit une attaque qui paralyse son bras et sa jambe gauche. Sans établir explicitement un lien de cause à effet, il constate la simultanéité des événements. L’épisode renforce l’idée que les bains peuvent avoir des conséquences graves.

Au cours du XIXe siècle, l’image des cures d’eau se modifie. Le thermalisme devient une entreprise de plus en plus commerciale. Les centres thermaux se multiplient (notamment autour du Léman avec Evian et Thonon) et la pratique est de plus en plus associée au loisir et au bien-être.

Genève voit apparaître son propre lieu de soins, Champelles-Bains. C’est l’avocat et promoteur genevois David Moriaud qui décide d’utiliser les eaux de l’Arve à des fins thérapeutiques. Il érige un grand établissement hydrothérapique au pied de la falaise et crée en 1874 la Société hydrothérapique de Champel-sur-Arve. La maison de maître du XVIIIe siècle située sur le terrain devient l’hôtel Beau-Séjour qui, durant un demi-siècle, accueille une clientèle plutôt aisée. On construit aussi la pension de la Roseraie pour les hôtes plus modestes ainsi que divers pavillons entourés par des jardins dont il reste encore quelques exemplaires aujourd’hui. La fausse tour médiévale qui domine l’Arve à cet endroit est construite à cette époque pour offrir un lieu de promenade aux curistes.

Les traitements (douches chaudes ou froides, fumigations et bains) sont placés sous le contrôle du docteur Paul Glatz. Mais l’établissement précise que les clients ne sont pas obligés de passer par les mains du praticien pour profiter de l’endroit. La cure cède petit à petit du terrain face au loisir. Champel-les-Bains offre en effet la possibilité d’assister à des concerts en plein air et à du théâtre, de pratiquer la gymnastique et le tennis.

Après deux guerres mondiales et une raréfaction de la clientèle, le palace de Beau-Séjour est rasé en 1957 et remplacé par l’hôpital actuel du même nom.