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La femme lézard

JULIETTA ACEVEDO

Un reptile immobile, impassible, me regarde.

Tu me fais peur, avec tes narines dilatées et tes yeux noirs.

Je me demande si tu t'apprétes a me sauter a la gorge, a t'enfiler par mon oreille

et a prendre possession de ma raison.

Entre deux contractions, je vois que tu te rapproches.

Tun'es qu'instinct, femme lézard. Un instinct brutal, ancestral, animal. Tu viens d'un autre
monde, d'un autre temps. Que viens-tu faire, ici, maintenant?

Que se passerait-il si je te laissais entrer?

Tu me rendrais démente, a n’en pas douter.

Tume feraissiffler, grogner, cracher. Me recroqueviller, accroupie, jambes écartées, le souffle
rauque pour encaisser la douleur.

Tu me ferais parler une langue oubliée, venue de temps immémoriaux. Gutturale, profonde,
puissante, incompréhensible.

Tu me ferait lacérer le visage des hommes civilisés qui tenteraient de me raisonner.

Je ne te quitte pas des yeux, femme lézard. Tu m'effraies autant que tu me fascines. L'univers
se dilate et je sais que tu t’approches. Je te tiens a distance tout en te tournant autour.

J'ai peur de ce dont tu es capable,

de ce que tu pourrais révéler. Perte de controle totale.

Quelle parcelle de mon étre dois-je sacrifier pour te faire place? Et que m'y laisseras-tu, a
part la trace brilante d'une rune millénaire?

A la maman oiseau

Il faut les nourrir ces oisillons. Toujours affamés, le bec grand ouvert. Ils s’égosillent.

Il faut les nourrir, de nos réves, de notre vigueur, de nos valeurs. De nos peurs, aussi.

De nos craintes, inscrites dans nos corps et héritées de notre histoire.

Qu'importe, tant que 'on sait les nommer. Il faut bien manger.

Alors on prémache nos cauchemars, pour qu'ils soient plus facile a digérer.

Mangez petits oisillons, la maman oiseau vous dépose tout son amour dans le gosier. Vous
grandirez plus forts comme cela.

La maman oiseau apparait perchée et, déja, elle a laissé la branche

fréle et frissonnante. Elle ne s’arréte qu'une poignée de secondes, parcourt des kilomeétres
alaronde pour ramasser chenilles et brindilles. Des milliers d’allers-retours pour confectionner
un nid. Pour le réparer, le renforcer. Et recommencer. Elle a du courage, cette maman oiseau,
elle sait que tout est toujours a refaire. Mais qu'importe. Chaque jour est une aventure.

Vole maman oiseau, chante maman oiseau. Ton nid est si bien bati, tendre et solide, une
véritable ceuvre d’art. Tu peux t'envoler légere, entre deux bruissements d’ailes. Non, ton foyer
ne se fera pas éventrer, ni par le vent ni par les serpents.

Tuer dans l'ceuf

Dans mon cerveau, il y a parfois des asticots. Ils se trainent, se glissent dans les recoins, se

retournent sur eux-méme et rongent doucement tout ce qui est bon. Des pensées, parasites qui
tournent en rond, qui sifflent de jalousie et ricanent du malheur d’autrui.
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Les asticots sont rarement seuls, ils se multiplient rapidement. Vermine pourrie, ils ne
laissent derriere eux que la trace gluante de pensées puantes. Rampantes, vicieuses, visqueuses.
Une fois installées elles collent, contaminent les parties saines de ma cervelle. Elles pourraient
m’asphyxier, m'étouffer, finir de me bouffer. Ou pire, de ma bouche se déverser et aller polluer
le reste du monde.

Il faut les tuer dans I'ceuf. Du bout des doigts, les écraser méthodiquement. Faire exploser
les larves une par une entre mes ongles, avant qu'il ne soit trop tard.

Sauvage

La plupart du temps, elle rode autour de moi. Elle me mordille les doigts, me renifle le cou.
C'est ma maman loup. Mon terrain de jeu, je lui grimpe dessus. Escalade son ventre, m'accroche,
m’agrippe. Les deux mains enfouies dans ses poils gris. Quand elle me fait sursauter, je me
venge et lui tire l'oreille, lui mords I'épaule. On joue ala bagarre, elle me repousse, me chatouille,
m'envoie valser ou me fait tomber. Je reviens a la charge et me love tout contre son ventre.

Certaines nuits, elle sort. Elle parcourt la ville, a pattes. Je crois I'entendre hurler dans
l'obscurité, alalune, au vent. Et puis, elle revient, au petit matin. Le nezfroid, les yeux brillants.
Brusque, brute, sauvage. ] ai peur, des fois, qu'elle me brise le cou. Qu'elle m'abandonne, qu’elle
nerevienne plus. Elle rit. S’amuse de mes frayeurs, rigole en me voyant tomber avant de venir
lécher mes blessures.

Et quand je I'entends gronder sourdement, quand je I'apercois montrer les crocs, je crois
bien qu'elle pourrait lacérer des visages. Avide de sang. Arracher les yeux, déchirer les en-
trailles, de quiconque qui me ferait du mal.

Le corps d’apres

Tu habites désormais ton corps d’apres. Tes os disloqués et souples ont retrouvé leur den-
sité habituelle, tes organes ont peu a peu repris de la place, ta peau élastique enveloppe a
présent de nouveaux muscles. Si tu y prétes attention, de petits appendices grandissent ¢a et
la comme autant de bras, nécessaires pour jongler entre tes nouvelles et anciennes respon-
sabilités.

Maman pieuvre, tes tentacules deviendront de plus en plus habiles. Elles te permettent
d’effectuer une dizaine de taches simultanément: nourrir, prévenir, courir, ramasser, caliner,
assurer. Assurer un, deux, trois bébés. Assurer dans la reprise du travail rémunéré. Pour tout
cela, ton cerveau plastique s'agrandit. Il s’allonge. Une partie logée a I'arriére de ta boite cra-
nienne travaille en continu. Tu seras bient6t capable de suivre une conversation tout en
surveillant les explorations buccales de 'enfant. Capable de réagir en un quart de seconde
lorsqu’'un verre se renverse ou qu'une téte s'approche, a toute allure, d'un coin de table.

Maman Pieuvre, tu sais maintenant ce que veut dire ne plus dormir. Et tu as survécu.
Mere veilleuse, maman pieuvre. Tu navigues au gré des courants de la mer agitée. Fais confiance
a tes ventouses pour trouver un roc solide auquel s’agripper lorsque les eaux se déchainent.
Et puis, quand la tempéte est trop violente, qu'elle menace de t'emporter loin de toi-méme,
n'oublie pas que la pieuvre sait aussi disparaitre derriére un nuage d’encre et ainsi s'‘évader
pour un temps.

Une médaille pour toutes les mamans pieuvres. Une médaille pour toutes les contorsions
que tu sais déja faire, celles que tu apprendras a maitriser et celles que tu décideras de laisser
tomber.

Et puis, se souvenir que tu es bien plus qu'une maman pieuvre. Qu'un jour, tu la laisseras

mourir comme il se doit. Que tu sauras arracher tes tentacules devenues inutiles. Modifier le
corps, I'esprit. Changer de peau, a nouveau.
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