
LE COURRIER  
LUNDI 5 OCTOBRE 202612 INÉDIT

LITTÉRATURE SUISSE

Depuis que je vis 
dans la ville de Berne 

VINCENT O. CARTER 
 

Que je me détende avec un verre de vin au Mövenpick ou au Casino ou bien que je 
dîne avec des amis, il s’écoule rarement une semaine sans qu’une personne, à peine 
rencontrée, m’aborde avec une série de questions auxquelles, pour la plupart, je 
peux facilement répondre. La pe rsonne me demande: «N’avez-vous pas froid?» si 

c’est l’hiver, et «N’êtes-vous pas heureux maintenant que le soleil brille?» – si le soleil brille. Dans 
le premier cas, je réponds: «Oui», et dans le second, qui est malheureusement très rare, «Oui, 
en e�et!» On me demande: «Depuis combien de temps êtes-vous en Suisse?»

Je réponds: «Oh, environ trois ans et demi maintenant…»
On s’exclame «Depuis si longtemps», tandis que j’essaie de sourire avec autant de surprise 

que son exclamation semble l’exiger.
Dans un contexte moins favorable, on me demande d’un air mé�ant et avec un pincement 

de lèvres trahissant une certaine anxiété, ou avec un sourire qui pourrait être une sorte d’ex-
cuse à moitié timide:

– Est-ce que cela vous plaît? Le sourire (je fais une petite pause à ce moment-là pour accen-
tuer l’effet) s’intensi�e avant que je ne réponde.

– Oh…, j’aime assez bien», sort de ma bouche, comme si on allait écarter la remarque déri-
soire attendue avant que je ne l’énonce.

La conversation se poursuit un peu, mais je vois que mon interlocuteur n’est pas satisfait. 
Il n’a jamais, ou rarement, rencontré un vrai homme noir. Il a, cependant, entendu beaucoup 
de choses et s’est beaucoup interrogé. Il connaît ou a entendu deux ou trois negro spirituals et 
est un fervent amateur de jazz. Il m’examine le plus discrètement possible, comparant ainsi la 
nette et forte impression qu’il a devant les yeux avec toutes les représentations vues et entendues 
au cours de sa vie.

En�n, il hasarde une autre question:
– Etes-vous musicien?
– Non. Je réponds froidement.
– Étudiant? Il insiste, remarquant maintenant ma vieille mallette et se rappelant qu’il m’a 

rarement vu sans elle.
– Non, je ne suis pas étudiant. Je réponds un peu irrité, mais pas vraiment antipathique. 

Cette situation m’est arrivée à de nombreuses reprises. Je suis seulement irrité parce que ma 
créativité s’épuise et parce que je crains de ne pas pouvoir raconter mon histoire de façon inté-
ressante. Sa curiosité est si grande, il s’attend apparemment à beaucoup plus que je ne peux 
espérer lui donner. Cela m’attriste.

– J’ai juste pensé que vous pourriez être étudiant. Il y a tellement d’étudiants de médecine 
en ville.

– Oh non! ... non… Je réponds avec un sourire gêné, sentant que j’ai été un peu sec, voyant 
que je vais devoir revivre la situation, me creusant la tête pour trouver une nouvelle façon de 
dire et, n’en trouvant aucune, me sentir af�igé parce qu’il ne me le demande pas de but en blanc.

La conversation piétine. Je pense qu’il espère être renseigné indirectement. Vraiment touché 
par sa discrétion, je ne souhaite, cependant, pas être indiscret en lui fournissant des informations 
qu’il ne demande pas directement.

– Comment trouvez-vous Berne? demande-t-il pendant un temps mort. Et moi de répondre :
– Oh, je l’aime assez bien, un peu reconnaissant qu’on en vienne en�n aux choses concrètes. 

Entre-temps, il m’a entendu �xer un rendez-vous, pour le lendemain à quatorze heures, avec 
l’un des jeunes hommes assis à notre table. L’ami, sur le départ, avait d’abord proposé dix heures, 
mais avait ensuite changé pour quatorze heures, parce qu’il avait oublié qu’il avait un cours à 
dix heures. A quatorze heures, presque tout le monde travaille à Berne.

– Je vois que vous avez beaucoup de temps libre, fait-il remarquer en riant nerveusement. 
Vous avez de la chance de ne pas devoir aller au Büro.

– Je ne peux pas écrire tout le temps! je réponds en�n.
Son visage s’illumine. Ecrire? Ecrire quoi? je l’entends penser une fraction de seconde avant 

qu’il ne s’enquière : 
– Vous êtes journaliste?
– Non, je lui réponds.
– Il écrit des histoires! s’exclame impatiemment l’ami qui me l’a présenté.
A ce moment-là, j’allume ma pipe et j’essaie de trouver comment introduire la suite, car 

maintenant va arriver, je le sais, la question que je n’aime pas parce qu’il est si dif�cile d’y ré-
pondre.

Pourtant, je suis reconnaissant pour le peu de temps que la réponse à cette question va me 
faire gagner, car celle qui suivra m’ébranlera jusqu’au plus profond de moi-même !

La question préliminaire 
– Quel genre d’histoires écrivez-vous? Son ton est celui d’un inspecteur des douanes exa-
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minant un bagage suspect. Il n’a jamais ou rarement rencontré ni entendu parler, bien qu’il 
soupçonne qu’ils doivent exister, des noirs qui écrivent.

– Quel genre d’histoires écrivez-vous?
Je respire profondément.
– Oh... Je... je ne sais pas vraiment. C’est-à-dire que c’est dif�cile à dire.
Il sourit ironiquement. Je respire profondément et me prépare à préciser, en basculant le 

poids de mon corps de la hanche droite à la gauche.
– Des histoires d’amour?
– Oh, non, pas exactement... Mais, bien sûr, il y a de l’amour dans ces histoires, parfois. 

Après tout, l’amour est... Les gens, je veux dire, ont...
– Psychologiques?
– Bien sûr! Les gens ont des aspects psychologiques, n’est-ce pas? Pourtant je ne peux pas 

vraiment dire...
– De la philosophie?
– Il y a toujours une certaine implication philosophique dans chaque histoire. Naturelle-

ment! Mais...
– Quel genre d’histoires écrivez-vous?
– Eh bien, voyons, j’essaie d’écrire une histoire qui montre le problème particulier d’un 

personnage. Et j’essaie de le relier à ma... propre... conviction morale générale
– Universelle.
– Quoi!
– Intemporelle.
Je respire profondément.
– Le problème, vous voulez dire...
– Vous écrivez pour un journal?
– Non.
– Des magazines?
– Je n’écris pour personne… Pour moi-même. C’est-à-dire que j’essaie d’abord d’écrire des 

histoires et ensuite de les vendre où je peux.
– Avez-vous des livres déjà imprimés? J’aimerais écrire quelque chose que vous avez lu...
– Vous voulez dire lire...
– J’aimerais...
– Vous voulez dire lire quelque chose que j’ai... Mais je n’ai rien. Pas grand-chose. Une 

nouvelle. Une fois, j’ai publié une petite nouvelle – pas très bonne – dans... dans Annabelle…
– Où?
– Dans Annabelle. L’année passée…
– Une histoire de détective?
– Non. C’était une histoire d’amour…
– Oh…
– Pas exactement une histoire d’amour. Il y avait de l’amour dedans.
– Quel…
– C’était au sujet d’une �lle blanche et d’un garçon noir. Ils allaient à l’université ensemble.
– Démocratie américaine!
Je respire profondément.
– J’ai fait quelques émissions de radio. 
– Où?
– Radio Bern.
– Quand!
– Depuis que je suis ici. La dernière émission, c’était à Noël il y a deux ans.
– Je n’en ai jamais entendu parler.
– Vous écoutez beaucoup Radio Bern?
– Sottens. Ils ont de meilleurs programmes... C’est dommage. J’aimerais écrire quelque 

chose que vous avez lu…
Je m’essuie le front du revers de la main pendant qu’il m’examine plus attentivement. Je 

n’ai pas l’air d’un écrivain, pense-t-il. Je le sens. Puis, il se demande à quoi devrait ressembler 
un écrivain. Il plisse des yeux, comme s’il était sur le point de me demander mon passeport. 
Je soutiens �xement son regard, avec l’impression d’être une prostituée dans un bordel néer-
landais.

Et maintenant, je perçois un nouveau changement dans son apparence. La grosse veine 
qui divise son front en deux parties inégales se gon�e et palpite violemment, comme si elle 
allait faire éclater la peau. Je le vois littéralement s’efforcer d’adapter son imagination à la 
nouvelle vision de ma personne à laquelle je l’ai confronté. Je le sens me sortir du cadre de sa 
conception précédente de l’univers et m’ajuster, d’abord dans un sens puis dans un autre, 
comme la pièce d’un puzzle, à l’image de l’écrivain que son esprit est en train de projeter. Il se 
débat avec Goethe, Rilke, Gotthelf, Harriet Beecher Stowe et moi. Soudain, son visage af�che 
un air de folle extase. Il me désigne avec son index tendu, comme si une partie libérée de son 
esprit allait révéler à une partie asservie la contradiction bouleversante de son expérience 
présente. Mais ensuite, comme s’il était accablé par l’effort du changement de perspective, son 
doigt retombe mollement. Ses yeux se ternissent et semblent sans vie. Cela ne dure qu’une 
seule seconde. Comme il a repoussé l’ancien problème, je perçois maintenant que son expres-
sion est ranimée par un nouveau problème. Ma poitrine se gon�e d’effroi. Il va me poser la 
question haïe – Je le sais ! – la question qui me tue une, deux et parfois quatre fois chaque se-
maine, deux fois par mois, depuis trois ans et demi.

Retrouvez dans Le Courrier le texte inédit d’un·e auteur·e suisse 
ou résidant en Suisse, ou une traduction inédite d’un·e traduc-
teur·trice de Suisse. Voir www.lecourrier.ch/articles/inedits 
Avec le soutien de Pro Helvetia, de la République et canton  
de Genève, du fonds Frei de la Fondation Œrtli et  
de la Fondation Pittard de l’Andelyn.
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