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Depuis que je vis
ans la ville de Berne

VINCENT O. CARTER

ue je me détende avec un verre de vin au Movenpick ou au Casino ou bien que je

dine avec des amis, il s’écoule rarement une semaine sans qu’une personne, a peine

rencontrée, m’aborde avec une série de questions auxquelles, pour la plupart, je

peux facilement répondre. La pe rsonne me demande: «N’avez-vous pas froid?» si
Cest’hiveet «N’étes-vous pas heureux maintenant que le soleil brille?» — sile soleil brille. Dans
le premier cas, je réponds: «Oui», et dans le second, qui est malheureusement tres rare, «Oui,
en effet!» On me demande: «Depuis combien de temps étes-vous en Suisse?»

Je réponds: «Oh, environ trois ans et demi maintenant...»

On s'exclame «Depuis si longtemps», tandis que j'essaie de sourire avec autant de surprise
que son exclamation semble l'exiger.

Dans un contexte moins favorable, on me demande d'un air méfiant et avec un pincement
de levres trahissant une certaine anxiété, ou avec un sourire qui pourrait étre une sorte d'ex-
cuse a moitié timide:

—Est-ce que cela vous plait? Le sourire (je fais une petite pause a ce moment-la pour accen-
tuer l'effet) s'intensifie avant que je ne réponde.

—Oh..., jaime assez bien», sort de ma bouche, comme si on allait écarter la remarque déri-
soire attendue avant que je ne 'énonce.

La conversation se poursuit un peu, mais je vois que mon interlocuteur n'est pas satisfait.
Il n'a jamais, ou rarement, rencontré un vrai homme noir. Il a, cependant, entendu beaucoup
de choses et s'est beaucoup interrogé. Il connait ou a entendu deux ou trois negro spirituals et
est un fervent amateur de jazz. Il m'examine le plus discrétement possible, comparant ainsi la
nette et forte impression qu'il a devant les yeux avec toutes les représentations vues et entendues
au cours de sa vie.

Enfin, il hasarde une autre question:

— Etes-vous musicien?

— Non. Je réponds froidement.

—FBtudiant? Il insiste, remarquant maintenant ma vieille mallette et se rappelant qu'il m'a
rarement vu sans elle.

—Non, je ne suis pas étudiant. Je réponds un peu irrité, mais pas vraiment antipathique.
Cette situation m'est arrivée a de nombreuses reprises. Je suis seulement irrité parce que ma
créativité s'épuise et parce que je crains de ne pas pouvoir raconter mon histoire de facon inté-
ressante. Sa curiosité est si grande, il s'attend apparemment a beaucoup plus que je ne peux
espérer lui donner. Cela m'attriste.

—J'ai juste pensé que vous pourriez étre étudiant. Il y a tellement d’étudiants de médecine
en ville.

—Ohnon! ... non... Je réponds avec un sourire géné, sentant que j'ai été un peu sec, voyant
que je vais devoir revivre la situation, me creusant la téte pour trouver une nouvelle facon de
dire et, n'en trouvant aucune, me sentir affligé parce qu'il ne me le demande pas de but en blanc.

La conversation piétine. Je pense qu'il espére étre renseigné indirectement. Vraiment touché
par sa discrétion, je ne souhaite, cependant, pas étre indiscret en lui fournissant des informations
qu'il ne demande pas directement.

—Comment trouvez-vous Berne? demande-t-il pendant un temps mort. Et moi de répondre :

—Oh, jel'aime assez bien, un peu reconnaissant qu'on en vienne enfin aux choses concretes.
Entre-temps, il m’a entendu fixer un rendez-vous, pour le lendemain a quatorze heures, avec
I'un desjeunes hommes assis a notre table. Lami, sur le départ, avait d'abord proposé dix heures,
mais avait ensuite changé pour quatorze heures, parce qu'il avait oublié qu'il avait un cours a
dix heures. A quatorze heures, presque tout le monde travaille a Berne.

—Je vois que vous avez beaucoup de temps libre, fait-il remarquer en riant nerveusement.
Vous avez de la chance de ne pas devoir aller au Biiro.

—Je ne peux pas écrire tout le temps! je réponds enfin.

Son visage s'illumine. Ecrire? Ecrire quoi? je 'entends penser une fraction de seconde avant
qu'il ne s'enquiére :

— Vous étes journaliste?

—Non, je lui réponds.

— Il écrit des histoires! s'exclame impatiemment 'ami qui me I'a présenté.

A ce moment-la, j’allume ma pipe et j'essaie de trouver comment introduire la suite, car
maintenant va arriver, je le sais, la question que je n’aime pas parce qu'il est si difficile dy ré-
pondre.

Pourtant, je suis reconnaissant pour le peu de temps que la réponse a cette question va me
faire gagner, car celle qui suivra m'ébranlera jusqu’au plus profond de moi-méme !

La question préliminaire
— Quel genre d’histoires écrivez-vous? Son ton est celui d'un inspecteur des douanes exa-
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minant un bagage suspect. Il n'a jamais ou rarement rencontré ni entendu parler, bien qu'il
soupconne qu'ils doivent exister, des noirs qui écrivent.

— Quel genre d'histoires écrivez-vous?

Je respire profondément.

—Oh... Je... je ne sais pas vraiment. C'est-a-dire que c'est difficile a dire.

1l sourit ironiquement. Je respire profondément et me prépare a préciser, en basculant le
poids de mon corps de la hanche droite a la gauche.

—Des histoires d’'amour?

— Oh, non, pas exactement... Mais, bien str, il y a de 'amour dans ces histoires, parfois.
Apres tout, 'amour est... Les gens, je veux dire, ont...

— Psychologiques?

—Bien str! Les gens ont des aspects psychologiques, n'est-ce pas? Pourtant je ne peux pas
vraiment dire...

—De la philosophie?

—1Ily a toujours une certaine implication philosophique dans chaque histoire. Naturelle-
ment! Mais...

— Quel genre d’histoires écrivez-vous?

— Eh bien, voyons, j'essaie d'écrire une histoire qui montre le probléeme particulier dun
personnage. Et j'essaie de le relier a ma... propre... conviction morale générale

— Universelle.

—Quoi!

— Intemporelle.

Je respire profondément.

—Le probleme, vous voulez dire...

— Vous écrivez pour un journal?

—Non.

—Des magazines?

—Je n’écris pour personne... Pour moi-méme. C'est-a-dire que j'essaie d'abord d’écrire des
histoires et ensuite de les vendre ot je peux.

— Avez-vous des livres déja imprimés? J'aimerais écrire quelque chose que vous avez lu...

— Vous voulez dire lire...

—J'aimerais...

— Vous voulez dire lire quelque chose que j'ai... Mais je n'ai rien. Pas grand-chose. Une
nouvelle. Une fois, j'ai publié une petite nouvelle — pas trés bonne — dans... dans Annabelle...

-0ou?

—Dans Annabelle. Lannée passée...

—Une histoire de détective?

—Non. C'était une histoire d'amour...

—Oh...

— Pas exactement une histoire d'amour. Il y avait de 'amour dedans.

—Quel...

—C'était au sujet d'une fille blanche et d'un garcon noir. Ils allaient a 'université ensemble.

—Démocratie américaine!

Je respire profondément.

—Jai fait quelques émissions de radio.

-0ou?

—Radio Bern.

—Quand!

—Depuis que je suis ici. La derniere émission, c'était a Noél il y a deux ans.

—Je n'en ai jamais entendu parler.

— Vous écoutez beaucoup Radio Bern?

— Sottens. Ils ont de meilleurs programmes... C'est dommage. J'aimerais écrire quelque
chose que vous avez lu...

Je m'essuie le front du revers de la main pendant qu'il m'examine plus attentivement. Je
n'ai pas I'air d'un écrivain, pense-t-il. Je le sens. Puis, il se demande a quoi devrait ressembler
un écrivain. Il plisse des yeux, comme s'il était sur le point de me demander mon passeport.
Je soutiens fixement son regard, avec I'impression d’étre une prostituée dans un bordel néer-
landais.

Et maintenant, je percois un nouveau changement dans son apparence. La grosse veine
qui divise son front en deux parties inégales se gonfle et palpite violemment, comme si elle
allait faire éclater la peau. Je le vois littéralement s’efforcer d’adapter son imagination a la
nouvelle vision de ma personne a laquelle je I'ai confronté. Je le sens me sortir du cadre de sa
conception précédente de 'univers et m'ajuster, d’abord dans un sens puis dans un autre,
comme la piece d'un puzzle, a 'image de I'écrivain que son esprit est en train de projeter. Il se
débat avec Goethe, Rilke, Gotthelf, Harriet Beecher Stowe et moi. Soudain, son visage affiche
un air de folle extase. Il me désigne avec son index tendu, comme si une partie libérée de son
esprit allait révéler a une partie asservie la contradiction bouleversante de son expérience
présente. Mais ensuite, comme s'il était accablé par l'effort du changement de perspective, son
doigt retombe mollement. Ses yeux se ternissent et semblent sans vie. Cela ne dure qu'une
seule seconde. Comme il a repoussé I'ancien probléme, je percois maintenant que son expres-
sion est ranimée par un nouveau probleme. Ma poitrine se gonfle d’effroi. Il va me poser la
question haie —Je le sais ! —la question qui me tue une, deux et parfois quatre fois chaque se-
maine, deux fois par mois, depuis trois ans et demi.
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