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... a travers soi

FRANCINE BOUCHET

J'aurais aimé une ile, aux confins d'un grand Nord voilé de son mystére. J’aurais aimé ef-
facer la trace de mes pas jusqu’alors. Un point de non-retour ot le passé se moque du présent
incertain. Vivre, sans se retourner.

Avec prudence, je me dirige vers un centre diffus. Le paysage est humble, offert a mon regard.
Je choisis une couleur sur une palette secrete, un bleu acier fera mon affaire. Je remets a plus
tard un croquis plus précis et préfere me lancer a I'assaut des matiéres. Le vent bouscule le
lichen agrippé au rocher. Une résistance fragile qui ne renonce jamais. De pierre en pierre je
saute, telle une enfant joyeuse qui n’attend rien du temps. Mais le doute me rattrape, distille
ses questions; le sens, toujours et encore lui! Il se noie dans la flaque que je viens d'enjamber!
Une corde blanche vient a son aide. Je déciderai de sa couleur, plus tard.

La nuit tarde a venir. Elle fermera la marche d'un premier jour si pauvre. Je n'ai pas osé
bousculer les chemins, déflorer les espaces a peine circonscrits. En écartant les branches, j'ai
trouvé un désert. Il attendra demain, j’aurai repris des forces.

Le jour nouveau se fait désir. Mes réves ont disparu; seules quelques pépites sont nichées
sous ma langue, puis s'éloignent, emportées par le lait que je bois, a méme la jatte. Des pas se
rapprochent puis s'éloignent. J'aurais pu demander mon chemin, mon itinéraire. Mais tout
compte fait, je préfere décider en solitaire. Je choisis de longer la faille dont on raconte qu'un
jour elle s'écartera. L'ile aura deux moitiés, comme une pomme tranchée. La menace ne semble
pas inquiéter les passants que je croise. Je n'ose les questionner, leur indifférence m'interpelle.
Ils sont nombreux, forment comme une légion qui file d'ot1 je viens. Je ne me laisse pas distraire
par ce contre-courant. Je pose une feuille blanche sur une table de pierre et taille mes crayons.
Une enfant m'interroge. Elle a des yeux percants, elle aimerait tout connaitre de mes intentions,
de ma vie, de mon projet d’artiste, dissimulé a mes propres yeux.

Mes mots sont maladroits, comme les traits que je lance. Lenfant semble décue, elle rejoint
en courant le cortége du matin sans méme me dire au revoir. Honteuse, je replie mon pauvre
croquis du rapace qui planait avec grace, pourtant. Demain, je recommencerai.

La faille se précise, se creuse dangereusement. Je m'appréte a descendre dans son lit tapissé
de fleurs bleues, au risque de ne pouvoir remonter sur ma route. N'est-ce pas un piege tendu
par je ne sais quelle ombre malveillante? Je renonce, car je me rappelle soudain le désert entre-
vu hier, masqué par la forét. Aprés une lente marche attentive, je le retrouve.

Il est de sable brut et de roches rose pale. Des arbres desséchés marquent sa frontiere. Une
riviere le traversait stirement, avant que la colére ne s’abatte sur cette époque lointaine.

La chaleur me saisit. Mon corps étreint repére I'ombre d"un cactus en fleurs. Figé sur un
rocher, un lézard vert m'observe. Je me repose a terre, mais crains les bétes bien cachées sous
les pierres. Je dois m’'abandonner al'illusion de I'eau, du pain, de la puissance et de la possession,
proposées dans un murmure par une voix qui cherche a me tromper. Je préfere m'éloigner de
tout ce sable hostile.

Voila, c’est traversé. Le vert tendre est de retour, paisible, accueillant. Il adoucit mon humeur.
J'apercois un troupeau qui mache la prairie. Une béte me fixe sans me menacer. J'attrape mes
fusains, m'exécute en chantant. Je ne décois personne et transforme mon essai sur un papier
écru qui finira, roulé, dans ma besace en toile. Un veau téte sa mere qui se méfie de moi, le
taureau se mettrait-il en branle lui aussi? Il n'est point de barriéres ni de murets a enjamber.

Apres plusieurs heures de marche, je repére sur ma carte de papier le chemin du glacier
que je cherche.

Bien plus loin que I'on croit, le but se distingue pourtant. Lentement, trés lentement. J'ai
mal aux pieds et mon sac se fait lourd. Pas une ame alentour, trois chemins se précisent. Le
plus ténu me tente.

Un chien me suit. Un grand chien noir. A chaque fois que je me retourne, il sarréte, comme
si de rien n'était. Un, deux, trois, petit poisson rouge! Telle était la comptine qui scandait ce jeu
de mon enfance. A force de petits rapprochements, le chien m'a rejointe, son museau toque a
ma main. Il a le regard d'une bonne béte.

Oril est temps de manger et de partager ce que Bilbo veut bien attraper. Oui, je lui ai donné
un nom. Il apprécie aussi mes caresses derriere son oreille. J'aimerais qu'il m'accompagne pour
la suite du voyage. Tous mes détachements, mes renoncements grimpent a la surface de ma
mémoire, comme s'ils cherchaient la lumiére. Je ne les avais pourtant pas conviés. 'abandon
ne veut jamais se taire.

Apres mon repas, je dois me remettre en route, d'autant que le soleil ne m’a pas attendue
pour filer vers la nuit. Par quel coté vais-je aborder I'énorme masse de glace posée la dans un
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passélointain, alors qu'aucun humain n’avait encore ouvert les yeux sur la beauté des choses?
Je me suis préparée a cette rencontre. Pourtant, plus rien ne tient dans mon souvenir. Il faut
partir du peu, faire le vide, pour aborder le froid qui dégouline doucement, goutte a goutte au
chevet de la terre.

On m’a signalé la présence d'une grotte. Apres plusieurs impasses, je trouve son entrée.
C’est le bleu qui m'attend, un bleu tendre de matrice qui m'évoque la genése d'un fleuve dans
les Alpes.

Timide, j'avance et j'entre. Des clapotis tres doux frappent les notes d'une mélodie de glace.
Quelques voix humaines me rassureraient, mais personne ne se fait entendre. Le passage se
resserre, je devrais peut-étre faire demi-tour... la lumiére est si intense. Mon cceur se rappelle
amoi, je l'entends battre son rythme, sa cadence s'emballe.

Puis c’est le choc. Une caverne immense s’offre a mon regard, a mon étonnement, a ma
peur.

Des dizaines de statuettes de femmes, sculptées dans la glace méme, sont fixées sur des
socles, tels des chapiteaux agrippés a la paroi d'un bleu translucide. Elles n'ont pas de regard.

J'ai froid. Je me décide a quitter cette galerie de madones improbables.

Une issue se profile. Me voici au grand air. Le réel me rattrape, j'aurai juste le temps de
chercher un lieu pour mon bivouac cette nuit. Bilbo a disparu.

Pendant la nuit, un vent fort se leve. Il fait claquer la toile de ma tente comme une voile.

Je cherche ma lampe frontale, en vain. Les yeux ouverts sur la nuit, je guette la surprise
de I'aube.

Alors je me remets en route, mes pas sont en confiance. Je me sens légere, délestée de tout
doute. Pieds nus, je gotite la fraicheur d'une mer encore calme. Puis j'attaque la falaise qui ne
me rebute pas.

Par des chemins parfois revéches, je parviens au village attendu. Il se profile comme une
résolution. Une femme semble m'attendre devant son portail de bois clair. Elle m’a vue appro-
cher depuisla plaine lointaine. Elle porte des bas de laine sous une jupe de lin noir. Son corsage
est de dentelles, comme un costume traditionnel, mais sans tradition aucune. Elle me fait
visiter la maison aux volets bleus criants. Helga, c’est son nom, est taiseuse. Jon son mari, a
la parole pour deux. Ils échangent peu de mots, mais a les observer, je comprends que leurs
regards s'entremélent et se posent de concert sur ce qui les entoure; les hotes, les nuages, les
oiseaux, les buissons et les renards.

Dans ma chambre minuscule, j'installe mes pinceaux. Rouge est la corde autour de mon
enclos. Linspiration me manque. L'oiseau que j'imagine ne veut pas rejoindre ma main. Je me
laisse distraire par toutesles petites chevilles de bois qui maintiennent ensemble les planches.
Je me réjouis de gouter les poissons que Jon a ramenés dans sa bourriche.

Et ainsi vont les jours, identiques.

Le dernier soir, une intelligence s'invite a notre table, une IA, c'est ainsi qu'il convient de
la nommer. A nos yeux, une intruse. Avec Jon et Helga, nous évoquons son outrecuidance, la
poudre aux yeux de ses accélérations. Nous raillons I'apprenti sorcier, impuissant sans sa
formule magique. En somme, une histoire prémonitoire. Mais nous savons comme lui que
notre perte est possible.

Bien str, il nous reste la lecture. Nous y croyons. Jon veut connaitre les titres des livres
que je préfere. Certains nous sont communs. Enfin, pas tout a fait, le relevant pour lui et pour
elle n'est pas forcément le mien. La tristesse ou le rire ne surgissent pas aux mémes passages.
Mais nous en sommes convaincus, tous ces textes demeureront, parce que nous les avons
laissé décanter dans notre cervelle, notre coeur, notre histoire et notre ame. Nul ne pourra
nous les dérober.

Alors Jon propose que nous buvions pour noyer la déferlante qui s'annonce! ... ils tour-
noyaient, titubaient comme des ivrognes: leur sagesse était engloutie... *

Moi, je préfere aller dormir, laisser reposer la pate qui levera, qui sait, d'une manieére
inattendue.

Une vraie rencontre appelle souvent un lendemain. Une géographie, pourquoi pas? Tout
au Nord, il est une pointe, une avancée de terre plus audacieuse que les autres. J'ignore encore
qu'un bateau m'y attend.

Il pleut dru ce matin. Un rideau de lumiere scintille entre les gouttes. Les oiseaux font si-
lence. Sous les branches ils s’effacent. Helga et Jon me font signe longtemps.

Les premiéres maisons accueillent le vent du Nord. Les ruelles convergent vers le port, lieu
de tous les départs. Je me hate moi aussi. Une corne de brume appelle.

Et le bateau leve I'ancre, plus vite que je pensais. Sur le pont je suis seule. Au loin sur la

colline une boule noire s’agite, fonce vers la mer. Je reconnais Bilbo.
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