
Ça me ferait plaisir de te revoir Louise,  
les samedi 2 et dimanche 3 avril entre 8h55 et 
19h15. En vrai. Parce qu’en vrai tu vois, ça n’est 
pas comme au téléphone: on ne parle pas pareil 
avec deux corps sous la main – et je ne parle pas 
de sexe, mais de voix, tu sais qu’une voix dans 
un corps, ça n’est pas la même chose qu’une 
voix dans un micro, tu le savais en partant à 
Bruxelles, ça, que tu mettais entre nos deux 
corps un micro, que nos discussions à deux 
deviendraient des discussions à trois, toi et moi 
et un micro, et que cette troisième entité – qui 
n’est pas tout à fait quelqu’un, mais pas 
personne non plus – se positionnerait à 
mi-distance entre nous deux et deviendrait un 
témoin, un témoin muet, dénué de jugement, 
mais un témoin, une présence assise au milieu 
de notre relation, quelqu’un qui nous écoute. 

Est-ce que tu pourrais, Louise, le samedi 2 avril 
prochain, rentrer en Suisse? Il y a un Flix le 
vendredi 1er qui part de Bruxelles Gare du Nord à 
20h30 et qui arrive à Basel-Bahnhof à 4h25, tu 
n’aurais qu’une heure vingt à attendre à 
Basel-Bahnhof avant le premier train, puis 
Inter-city 6 direction Visp à 5h46, changement à 
Berne, InterRegio 15 de 6h54 avant d’arriver à 
8h55 à la gare de Genève Cornavin, et ça tombe 
bien, puisque c’est exactement à cette heure-là 
que j’aurai envie de te voir. 

Moi, je viendrai te prendre en voiture directe-
ment à la gare, bien sûr, parce que tu auras fait 
un long voyage et je ne vais pas, hein, encore te 
laisser dans les transports publics, je viendrai te 
chercher et je te ramènerai le lendemain soir, le 
dimanche pour 18h55 – on prendra un peu de 
marge – et tu auras le Flix de 19h15 qui te lâche 
à la gare routière de Paris-Bercy à 2h10 du 
matin – c’est terrible ces heures d’attentes à 
Bercy, ce que c’est glauque ces gares routières 
où il n’y a que des arrivées et des départs de bus, 
deux distributeurs automatiques et de longs 
bancs en marbre tous pris par des sdf ou des 
voyageurs – […] mais au moins tu auras le 
premier Flix à 3h45 qui te permettra d’arriver 
pour 8h10 à Bruxelles Gare du Midi et, puisque 
tu commences les cours à 9h – je ne me trompe 
pas? tu commences bien les cours à 9h le lundi? 
– tu arriveras à temps et on aura pu passer le 
week-end ensemble, 34h20 ensemble pour 103€ 
l’aller-retour – parce que je vais prendre les 
billets maintenant, les tarifs sont avantageux si 
on n’attend pas la der. 

J’ajouterai les 5€ pour te réserver un bon siège, 
confortable, à l’étage, tout au fond, le siège 
arrière central, le seul siège qui permet 
d’allonger les jambes, on va te réserver le 
Premium BackSeat, à l’aller et au retour, pour 
ta sécurité, car en cas d’accident, l’emplace-
ment de ce siège diminue de 11% les risques de 
décès comparé à une place standard – à 
condition bien sûr que tu mettes ta ceinture de 
sécurité, mais tu mettras ta ceinture de 
sécurité? – c’est parti, je mets les 10€ pour le 
siège aller-retour et on fait moit-moit sur le 
reste du billet: 51€50 de ma poche et 51€50 de 
la tienne pour passer 34h20 ensemble, soit 
1€50 l’heure, ça n’est vraiment pas cher payé 
quand on connaît le prix d’un laser game. 

Et moi, tout contre la belle cage thoracique 
d’Eden, j’avais répondu: moi aussi ça me ferait 
plaisir de te revoir Eden, les samedi 2 et 
dimanche 3 avril prochains. […]

Ranger son corps dans un FlixBus, c’est accepter 
de le recroqueviller deux à vingt-quatre heures 
sur un siège, chaque muscle ramassé sur le 
muscle voisin, lui-même ramassé sur le muscle 

voisin, à l’étroit sous la peau. Rester assise aussi 
longtemps compresse le bas du dos, referme les 
épaules et raccourcit les abducteurs: le FlixBus 
fait rétrécir. La population du FlixBus est une 
population rétrécissante. 

Je fais partie de cette population. Je suis une 
citoyenne du FlixBus – d’ailleurs, ça fait bien 
longtemps que je ne dis plus FlixBus ou 
Flexibus: comme toute citoyenne du Flix, 
j’appelle le Flix le Flix. Je respecte les règles de 
cette micro-société – plus étendue qu’on ne le 
croit – qui peuple l’Europe, l’Amérique du 
Nord, le Chili, le Brésil et l’Inde, elle les 
sillonne, presque extensible au monde entier, 
si l’on considère comme co-citoyens les 
passagers de toutes les compagnies de bus 
d’Afrique, d’Amérique du Sud, d’Asie et 
d’Océanie, une société composée de ci-
toyennes et de citoyens provisoires, regroupés 
par communautés d’une cinquantaine 
d’individus, le temps d’un voyage. Chacune et 
chacun des membres de cette micro-société en 
connaît les règles et les respecte.

 Il y a d’abord les règles écrites sur ton billet ou 
sur l’application: il faut mettre ton sac dans la 
soute, tu dois t’asseoir sur un siège libre et non 
réservé, tu ne dois pas coller d’autocollants, 
partager des documents imprimés, vendre des 
produits, mener une propagande sous une 
quelconque forme, mendier, jouer d’un 
instrument de musique et tu dois être en 
possession de ta carte d’identité – car le Flix est 
réservé à celles et ceux qui sont en mesure de 
prouver leur identité, le Flix traverse des 
frontières et n’a pas envie de se trouver ralenti 
par la présence de sans-papiers au sein de sa 
population. Voilà pour les règles écrites et 
leurs corollaires implicites.

Mais la plupart des règles sont non écrites. La 
première des règles non écrites déclare qu’il 
est interdit de parler. […] On ne parle pas dans 
le Flix. On se tait. La population du Flix est une 
population muette.

Je vous parle aujourd’hui en citoyenne de la 
branche européenne de la population du Flix, 
je dirais même de la branche de la population 
du Flix qui sillonne les territoires germano-fla-
mand-francophones. Nous sommes un peuple 
sans histoire. Il n’existe pas de bureaux, de 
bibliothèque d’archives, de mairie, de 
gouvernement pour la population du Flix. 
Nous nous réunissons dans la stricte limite de 
places et de temps d’un trajet. Nous sommes 
un peuple sans histoire, parce que la règle 
numéro une du Flix, vous la connaissez 
maintenant, on ne parle pas, chaque siège est 
une île, sur ton île tu es seule; raconte-toi des 
histoires si tu le souhaites, mais rien ne doit 
franchir la frontière de ta petite tête, rien ne 
doit déborder de ta bouche, d’ailleurs toutes les 
bouches sont dégoûtantes.

Personne ne raconte notre histoire.  
Personne ne raconte les aires d’autoroute 
luxembourgeoises, personne ne raconte la 
dame qui a l’air morte sur son siège, le 
couple qui fricote devant, le vieux monsieur 
assis tout au fond avec ses gros yeux, 
personne ne raconte la fatigue du chauffeur 
qui n’a que quatre ou cinq heures de 
sommeil entre deux trajets, le copilote assis 
à côté, qui tente de somnoler comme nous 
autres, personne ne raconte les huit pistons 
du moteur qui effectuent deux mille cinq 
cents va-et-vient chaque minute, personne 
ne raconte la solitude des petits corps de nos 
bagages dans la soute, personne ne raconte 
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C’est une bonne règle, à laquelle j’ai souvent 
recours. Et je ne m’amuse pas à me raconter 
que mon voisin de siège a été licencié parce que 
le patron du patron de son patron a décidé de 
délocaliser la production, non, c’est bien trop 
triste et probable, je profite de la règle pour 
oublier qu’on est entre étudiantes précaires à 
vague conscience écologique et familles à 
faibles revenus, et peut-être que le vieux 
monsieur avec de gros yeux a de gros yeux 
parce qu’il a travaillé dans une usine de 
produits chimiques dans laquelle on ne prenait 
pas la peine de distribuer des gants aux 
employés et qu’il se frottait les yeux avec ses 
mains pleines de produits chimiques, peut-
être, je dis pas le contraire, mais peut-être que 
le monsieur avec de gros yeux n’a pas toujours 
eu de gros yeux, non, peut-être que ce mon-
sieur vivait seul à côté du Rhône, avec un petit 
verger de huit pommiers dont il prenait soin, et 
qu’il faisait son cidre lui-même, et que ses yeux 
avaient une taille normale à l’époque, et qu’il 
n’était pas spécialement croyant, mais qu’un 
jour sur le chemin est passée une dame qui lui 
a dit:

«Bonjour Monsieur, est-ce que j’ose vous 
demander un jus de pomme? Je vois que vous 
avez de très beaux pommiers, j’ai marché 
longtemps et voilà que j’ai soif. »
Le monsieur: 
«Navré Madame, je peux vous offrir un verre 
d’eau si vous le souhaitez, mais il ne me reste 
pas de jus de pomme, tout mon jus de pomme, 
je le laisse fermenter j’en fais du cidre.» 

Et il lui a montré les bonbonnes de cidre:

«Voyez, tout a fermenté, le jus a déjà passé les 
six degrés si vous buvez ça comme du jus de 
pomme, vous allez finir complètement paf.»
La dame a dit: 
«Oh ça.»

Elle s’est approchée d’une bonbonne et avant 
que le monsieur puisse l’en empêcher, hop elle 
a retiré le bouchon elle a plongé sa main 
jusqu’au coude dans la bonbonne.

«Mais vous êtes cinglée, Madame, vous allez 
foutre en l’air mon cidre avec votre main.» 

La dame lui a fait signe de se taire et elle a agité 
sa main dans le cidre, et sa main a décrit un 
mouvement que le monsieur n’avait jamais vu, 
et de par ce seul mouvement elle a attrapé 
toutes les bulles du cidre, toutes les petites 
bulles de fermentation dans sa paume, et elle a 
commencé à les masser, tant et si bien que de 
millions de petites bulles a fini par émerger 
une grosse bulle, une bulle de gaz de la taille 
d’une balle de tennis, et alors la dame a sorti 
son bras de la bonbonne avec la bulle bien en 
main.

«Voilà, maintenant vous allez pouvoir me 
servir un jus de pomme.»

Le monsieur était trop stupéfait pour réagir.

«Bon», a dit la dame et elle a lâché la bulle, et la 
bulle a chuté au sol et a disparu.

«Un miracle», a balbutié le monsieur.

Et la dame, voyant qu’il était tout perturbé, n’a 
pas attendu qu’on s’occupe d’elle, elle s’est servi 
un verre de jus de pomme et elle l’a descendu. 

«Adieu Monsieur, merci bien pour votre 
générosité, il est très bon votre jus de pomme.»

Et elle est repartie en laissant le monsieur 
comme ça, figé, à regarder le sol là où la bulle 
de fermentation s’était volatilisée sous ses 
yeux, le prodige! Le miracle! Le monsieur n’a 
jamais revu la dame, mais l’image de cette 
bulle extraite à la main de son cidre est venue 
se loger au centre de ses orbites, elle n’en est 
pas ressortie et les yeux du monsieur ont 
commencé à fermenter, l’image a fait gonfler 
ses yeux, il n’est pas devenu aveugle non, mais 
depuis il voit le monde à travers de gros yeux en 
pleine fermentation, et le monde est trouble et 
parcouru de petites bulles. [...]

les choses étranges qui se produisent la nuit 
autour du Flix, personne ne raconte que 
parfois des dieux viennent sur terre parce 
qu’ils en ont marre, qu’il existe encore des 
compotiers, que le métier de compotier 
subsiste, personne ne raconte que la grande 
carcasse du Flix est vieillissante et que, 
parfois, lorsqu’un bus passe une frontière, il 
disparaît.

J’ai pris mon Flix hier soir à Bruxelles Gare du 
Nord. Je suis arrivée avec un peu d’avance 
dans cette rue longue et nue où s’alignent les 
bars à vins dans lesquels fumer à l’intérieur est 
encore autorisé et les travailleuses du sexe 
posées trois par vitrine sur de hauts tabourets. 
Le Flix était là, comme un gros chat mort. Je 
me suis approchée de lui. Y’avait un type assis 
sur une valise. Il a fait un geste vers moi, il a 
dit: 
«Salut.»
J’ai pas répondu.
Il a demandé: 
«T’as pas une indu? 
Non je fume pas. 

T’as raison, y’a du polonium radioactif dans 
les clopes, c’est comme se mettre une mi-
ni-Tchernobyl au bec, faut être trop con pour 
fumer, putain.
Ah d’accord.
Ouais faut l’savoir, j’le dis à tout le monde. 
Bonne soirée en tout cas.
Toi aussi bonne soirée à toi passe une bonne 
 
soirée.»

J’ai posé mon sac dans la soute et je suis 
montée m’asseoir dans le Flix. 

Dans douze heures trente, je retrouve Eden.

Je me suis serrée sur mon siège entre un vieux 
monsieur avec de gros yeux et un jeune dans 
un ensemble Nike gris. Je dis jeune, mais il 
doit avoir mon âge. Depuis ma place, je 
pouvais pas voir la soute, et je savais qu’elle 
allait rester grande ouverte, sans surveillance 
jusqu’au départ. Ça m’a stressée. Je me suis dit: 
quelqu’un va embarquer mon sac, juste avant 
que le chauffeur démarre. Ou pendant les 
arrêts intermédiaires. Y’a probablement des 
voleurs de sacs qui attendent sur chaque 
parking des arrêts nocturnes – STRASBOURG 
SARREBRUCK LUXEMBOURG – , ils se 
déguisent en passagers du Flix, mais ils ne 
montent pas, ils ne montent jamais, ils 
attendent que le chauffeur ouvre la soute et ils 
n’ont plus qu’à se servir. Alors je prends 
toujours un gros sac moche qui fait pauvre 
pour décourager et dans le doute j’emporte 
que des habits dont le deuil ne serait pas trop 
dur à faire s’ils venaient à disparaître, mais 
quand même assez jolis pour plaire à Eden. Et 
jamais mon sac n’a été volé et toujours je me 
suis sentie bête et moche face à Eden, à mettre 
des habits que je pourrais perdre. Et alors à 
Bruxelles je ne porte pas non plus mes beaux 
habits, car si Eden ne peut pas les voir, c’est 
injuste que face à des Belges auxquels je ne 
souhaite même pas plaire, je sois plus belle 
qu’avec lui. Mes habits préférés restent en tas 
dans mon appartement.[…]

La deuxième règle non écrite du Flix déclare 
qu’il est autorisé d’inventer une vie de 
substitution aux autres passagers et passa-
gères. Une fois dans le Flix, on est camarades. 
Je sais pas qui vous êtes, mais vous et moi, on 
va à Bâle de nuit, un vendredi soir. Vous et 
moi, on va s’asseoir dans des sièges en 
essayant de pas trop penser à la bave, la saleté, 
la sueur incrustée dedans, on va aligner nos 
corps en semi-putréfaction dans nos 
conserves, on va baver et suer comme tout le 
monde, on va participer à l’odeur ambiante. 
Vous et moi, on est ensemble parce que dans le 
Flix, on est citoyennes du Flix et rien d’autre. 
Alors pour ce qui est du reste, de la vie à 
l’extérieur du Flix, la deuxième règle nous 
donne carte blanche. 
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