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Daniela, la tante.
Sophie, la mère.
François, le père.
Davide, le fils.
Laurie, la fille.
Alessandro, le spectre du mari.
Les autres spectres.

PROLOGUE

Dans les vestiges de la fête, les spectres 
attendent. 

DAVIDE. Moteur.

Démarrage.

La voiture file

dans la délicatesse de l’aube.

Avant

tout le monde

partir.

Eviter les bouchons.

Surtout

pas de bouchons.

Rues routes

silence.

Presque vides.

Et la voiture

pleine à craquer.

Bagages / coussins / couvertures.

Il fait encore nuit.

Devant

papa maman

discutent.

Ma sœur dort.

J’ai six ans.

J’essaie de fermer les yeux.

J’ai chaud.

Pourtant

on est encore

en Suisse.

Autoroute A2 Bâle Chiasso.

Puis le Gothard.

Chaque année demander

combien il mesure

le Gothard.

Peu de bouchons.

On est bien

dit mon père.

Il respire.

Puis le Tessin

Les Alpes

La frontière.

A l’aller

rien à déclarer.

Au retour

on rigolera moins.

Puis Milan Rimini

Rome Naples Bari

Lecce.

Plus on descend

plus il fait chaud.

Dehors

je le sais

les accents changent

et les dialectes aussi.

Dans la voiture

on parle français.

Uniquement

le français.

Je transpire.

J’ôte mon t-shirt.

Je suis torse nu.

Dans l’autoradio

Zucchero

Laura Pausini.

Avec eux c’est sûr

on arrivera plus vite.

Je ferme les yeux.

Quand je les ouvre on est sur une aire  
d’autoroute je transpire encore plus mon père 
fait la sieste

il a baissé son siège en arrière ma sœur joue 
à Pokémon sur sa Gameboy et ma mère est 
sortie acheter du café et des cocas et dans la 
voiture d’à côté un homme lit La Gazzetta 
dello Sport.

On repart.

Tout droit vers le sud.

Le paysage change.

Le soleil fend la terre.

L’herbe est dorée.

Murets de pierres sèches.

Oliviers

Figuiers

Câpres.

Et la mer.

Après Bari je le sais

on la voit depuis la Superstrada.

Avec ma sœur  je passe le temps.

On regarde les plaques italiennes

et on devine la région.

Quand c’est le sud c’est facile.

Si c’est une plaque suisse

on crie et

on regarde si on les connaît.

Quand est-ce qu’on arrive?

Tous les étés vacances en Italie.

Le pays de ma mère.
Depuis qu’on est parti
elle sourit
elle a l’air heureux.
Mon père a posé
sa main sur la sienne.
Je crois que mes parents ne s’aiment
que lorsqu’ils sont en vacances.[...]

NEIGES.
Salle des fêtes.

SOPHIE. Personne n’appelle qui que ce soit,  
je ne veux pas qu’ils s’imaginent que nous 
sommes des…

DANIELA. Mangiaspaghetti?

(Ritals?)

SOPHIE. Je n’ai pas dit ça.

DAVIDE. Ce n’est pas comme si elle était 
albanaise…

DANIELA. Fammi chiamare.

(Laisse-moi appeler.)

SOPHIE. Non.

DANIELA. Ti vergogni di me?

(Tu as honte de moi?)

SOPHIE. Non, je…

DANIELA. Sono italiana, non lo posso  
cambiare.

(Je suis italienne, je ne peux pas le changer.)

SOPHIE. Stop, on arrête de parler de ça.

DANIELA. Lasciami fare.

(Laisse-moi faire.)

SOPHIE. Non.

DANIELA. Lasciami.

(Laisse-moi.)

SOPHIE. Non.

DANIELA. Se chiami tu, non ti ascolterano.  
Sei troppo svizzera.

(Si tu appelles toi, ils ne t’écouteront pas. 

Tu es trop suisse.)

DAVIDE. Trop suisse?

SOPHIE. (A Daniela). Tu es venue pour me 
torturer?

DAVIDE. (A Sophie.) Pourquoi elle dit «trop 
suisse»?

DANIELA. (A Sophie.) Parla in italiano.

(Parle en italien.)

SOPHIE. Non.

DANIELA. La tua lingua è l’italiano.

(Ta langue, c’est l’italien.)

SOPHIE. Pourquoi tu es venue?

DANIELA. Non ti piace la tua lingua?

(Ta langue ne te plaît pas?)

SOPHIE. Pour me faire du mal?

DANIELA. Non ti piace l’italiano?

(L’italien ne te plaît pas?)

SOPHIE. Je t’ai posé une question.

DANIELA. Dio, ma perché mia sorella non 
vuole parlare la nostra lingua?

(Dieu, pourquoi ma sœur ne veut pas parler 
notre langue?)

SOPHIE. Ça y est.

DANIELA. Perché, dio?

(Pourquoi, Dieu?)

SOPHIE. A chaque fois.

DANIELA. La lingua dei nostri genitori.

(La langue de nos parents.)

SOPHIE. A chaque fois il faut que tu parles à 
Dieu.

DANIELA. E dei genitori prima di loro…

(Et de leurs parents avant eux…)

SOPHIE. Si tu parles en dialecte…

Daniela se met à genoux et parle à Dieu en 
dialecte.

DAVIDE. (A Sophie.) Dis-lui de se taire…  
J’ai mal à la tête.

Davide s’éloigne et se rapproche de la fenêtre.

SOPHIE. (A Daniela.) Arrête.

Arrête.

Daniela…

ARRÊTE PUTAIN!

Un temps. [...]

Davide sur son téléphone. Sophie et Daniela 
rangent.

SOPHIE. Qu’est-ce que tu regardes? 

DAVIDE. Le code des obligations.

SOPHIE. Le code des obligations?

DAVIDE. Pour le supplément.

SOPHIE. Tu ne veux pas lâcher cette histoire? 
DAVIDE. C’est exactement ce qu’ils veulent, 
maman. 

SOPHIE. Moi, je veux que tu nous aides.

Un temps.

DAVIDE. Vous avez entendu que l’initiative 
risque de passer?

SOPHIE. Elle ne passera jamais.

DAVIDE. Tu ne peux pas nier les faits. Partout 
il y en a marre. Même des étrangers disent que 
ce n’est plus possible.

SOPHIE. On ne va pas reparler de politique.

DANIELA. Ma dov’è finito tuo marito?  
(Et il est où ton mari?)

SOPHIE. Ex-mari

DANIELA. Ex-marito. Perché non lo dici in 
italiano?  
(Ex-mari. Pourquoi tu ne le dis pas en italien?)

SOPHIE. Davide, appelle ton père.

DAVIDE. Je ne réponds pas. 

Je préfère changer de sujet.

Hier soir 

mon père

et

ma mère 

Là présents

à mon anniversaire

dans la même pièce

dans le même espace.

Mon père

et 

ma mère

buvant un verre de prosecco

à quelques mètres l’un de l’autre.

Mon père

et

ma mère

dansant sur du Raffaella Carrà

à quelques mètres l’un de l’autre.

Je n’ai plus vu mon père

et

ma mère ensemble

dans la même pièce

dans le même espace

je n’ai plus vu leur visage

leur visage à tous les deux

leurs bras

leurs mains

leurs corps

dans la même pièce

dans le même espace depuis quinze ans.

Jusqu’à hier soir je pensais:

ça ne t’affecte plus. Tu as grandi.

Tu as trente ans.

Tu n’es plus ce petit garçon que tu étais 
autrefois.

Je ne réponds pas.

Je préfère changer de sujet. Je dis:

Pour le supplément zia Daniela pourrait 
appeler. Pour elle, c’est comme le mercato en 
Italie, elle sait marchander.

DANIELA. Sì, dammi il telefono! (Oui, 
donne-moi le téléphone!)

SOPHIE. On est en Suisse ici.  
DANIELA. E allora?

(Et alors?)
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