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ALICE.

[...]Quelque chose s’est verrouillé. Dans la
poitrine aussi. Il n'a pas préparé la triche, iln'a
pas de papier sur luj, il n'aurait jamais osé. Par
contre, voir les réponses de sa voisine semble
assez facile. Il se demande si les réponses seront
correctes, mais a l'école, elle est plus forte que
lui. En fait, toute la classe est plus forte que lui.
Alors Solal invente une pose assez artificielle,
quilui permet d’étre discretement axé vers la
copie d’a coté. Il place sa main en visiére sur
son front pour se donner un air concentré et
dissimuler l'orientation de son regard. Le rang
devant s’agite un peu: Solal espere en secret que
quelqu’un triche aussi, qu'il ne soit pas seul.
D’ailleurs c’est injuste de ne pas le faire si tout le
monde le fait. Solal prie pour que la personne
devant se fasse attraper, pour attirer 'attention
et éloigner de lui tout soupgon. Sa voisine voit
qu'il triche. Elle s’en fout. Quand elle a fini, elle
décale méme sa feuille d'un demi-centimetre
vers lui. Malgré le stress, Solal essaie de penser
froid: il sait qu’il faudrait laisser des réponses
fausses, pour faire semblant. Mieux vaut laisser
quelques breches de la vérité.

LEA.

Le jeudi, quand tout va bien, Yolanda finit sa
journée avant les autres. Alors qu’elle a plus de
temps, elle se presse davantage. Autour, elle
entend les classes qui s'agitent dans les autres
salles, le bruit significatif des chaises qu'on
traine sur le sol. L'agitation de vingt-cing petits
étres pas encore terminés sur le point d’étre
lachés dans le reste de la vie. Ce jeudi-la,
Yolanda a déja tout rangé, étiqueté, listé,
corrigé. Elle range ses affaires avec une
précipitation qu'on ne lui connait pas. Son sac
fermé, son foulard ajusté, Yolanda s’échappe au
plus vite dans l'escalier: les sons sont feutrés,
détonnant dans un silence qu’elle essaie
d’apprécier encore quelques secondes. Yolanda
est déja hors du préau lorsque la cloche sonne,
elle sourit. Avant la grande victoire, une petite
déja, le plaisir de s’étre enfuie avant la sonnerie,
comme l'ado qu'elle était autrefois, qui séchait
les cours pour aller chercher du bois fumant, il
y a bientot cinquante ans de cela. Yolanda
vieille pense a Yolanda jeune, mais cette pensée
la déconcentre: elle la chasse. De ca, elle est
capable, parfois, de compartimenter l'esprit,
sinon on se laisse envahir par tous nos
problémes et tous ceux des autres.

Elle a bien vu, par exemple, cet apres-midi, le
petit Solal qui trichait pendant le contrdle,
dommage, elle 'appréciait ce gamin. Apres
quarante ans d’enseignement, en vrai, il est rare
que Yolanda ne voie pas un éleve qui triche,
c’est comme si elle entendait un ceeur battre
plus vite que les autres. [...]

Arrivée a son appartement, Yolanda souhaite
tres fort ne pas croiser la voisine et c’est toujours
quand on souhaite tres fort ne pas croiser la
voisine qu’on croise la voisine qui elle souhai-
tait tres fort croiser quelqu’un a qui parler. Elle
ferme sa porte a clé et respire. La voici a 'abri out
le secret peut exister: elle se précipite sur son
ordinateur. Ebanking, mot de passe, QR code,
elle est al'aise avec la technique pour quelqu'un
qui a passé plus de la moitié de sa vie sans
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Une nouvelle vie commence. Maintenant, il
peuty avoir de la peur, des soupcons, il faudra
faire gaffe aux imp6ts, a plein de trucs qu’elle
abien listés, mais disons que c’est différent.

La somme est sur son compte. Yolanda est déja
de l'autre coté. Avoir la ligne verte sur son
relevé, il lui semble qu’elle marche sur un fil:
demain, il faudra reprendre la vie comme si de
rien n’était. Faire comme si cette euphorie
n’était due qu’ala douceur du vendredi, qu’a
l'arrivée du printemps, qu’'a un matin qui
s’annonce plus réussi qu'un autre, comme
c’est parfois 'ceuvre du temps qui s’‘égréne
différemment selon les jours.

ALICE.

Camille essaye de compter les secondes entre
ses respirations. Entre les granulés du béton,
des gouttes rythment ses pas. Le silence de la
nuit est recouvert par les cognements de son
ceceur. Son cceur qui tente de sortir par ses
oreilles. La lune plein la bouche, Camille
avance le menton pour tacher le sol. Ca rate,
l'avant de sa basket s'imbibe de rouge. La toile
bleue de sa chaussure absorbe son sang,
transformé en brun. Comme si c’était de la
merde qui coulait de son nez. Le vent fait
frétiller un buisson, Camille sursaute. La peur
arrive toujours trop tard. Si Camille avait eu
peur de son pere elle aurait pu éviter son coup.
La peur est une ressource du conscient. Pour
qu’elle soit consciente de sa violence, il faut
que son pére lui péete le nez, que les branchages
frémissent.

Comment anticiper le vent? Camille marche,
abandonne le monochrome de ses baskets.

Le sang traverse la toile, entre dans ses
chaussettes, mouille ses orteils. Du sang entre
les orteils, le coeur battant dans les oreilles, elle
contourne le trottoir. Un arriere-gotit de
saucisse mal cuite lui reste en bouche, un rot
coincé dans la gorge.

Son téléphone vibre depuis qu’elle a quitté
l'appartement. Les ricochets d’excuses de son
peére. Il ne 'aime jamais autant qu’apres lui
avoir cassé la gueule. Demain, un versement
de deux cents balles: Camille a saigné, ¢a fait
gonfler la compassion et la cagnotte, peut-
étre trois cents. Et puis, il y ala peine des
prochains jours: mentir, cacher, maquiller,
inventer. Les regards de pitié, l'air de dire «je
sais». Une notification de sa banque: il a dit
I'amocher plus qu’elle ne I'imagine. 600 balles
recus sur son écran. Etre enfant est un métier
a plein-temps. Il pleut maintenant, et ¢a ne
vient pas de ses narines. C’est le ciel. Une
femme promene son chien. Camille leve les
yeux, poursuit sa route. Par dessus son
épaule, la femme demande si ¢a va. Camille a
envie de répondre mille choses. Elle dit oui.
Les mains dans les poches, on n’a que le choix
de son enfance. Mais elle dit oui. Oui, elle va
bien, oui, tout se passe bien a la maison, oui,
les crofites sur son visage sont les fautes de sa
maladresse, oui, son pere l'aime, oui, il 'aime
tellement que son ceeur explose d’'amour sur
son visage. Des éclaboussures de familiarité.

poétique et fictionnelle. Elle
s’intéresse a 'écriture pour le théatre
et a la mise en scene, notamment a
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Théatre de Carouge. Marqués par
une certaine oralité, ses textes se
destinent a étre entendus, et elle
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banales de tous les jours, qu’elle en 2025.

retranscrit avec humour et finesse.
Quand elle n’écrit pas pour elle, elle
écrit pour les autres, notamment a
travers des mandats d’attachée de
presse dans divers festivals comme
la FdS et le GIFF. Elle fait également
partie des équipes de programma-
tion du NIFFF et du Tourne-Films
Festival. Un de ses textes, Un peu de
silence, a été récemment publié
dans le recueil Format Papier 8. A
quatre mains, Léa Eigenmann et
Alice Botelho ont écrit La Cabanasse
lors de la Féte du Théatre a Genéve

Une mare se forme entre sa semelle et ses
chaussettes.

Leau sy infiltre, son sang s’y dilue, devenant
nénuphar. La lune plein la bouche, on n’a que
le choix de son enfance. La sonnette la fait
sursauter alors que Camille elle-méme a
appuyé sur le bouton. Raphaélle ouvre sur son
visage. Camille entre sans invitation et lui fait
une bise. Une crotte de sang séché s’effrite sur
lajoue de Raphaélle. Cala crispe. Elle essaye
de ne pas le montrer. Son souffle vient soulever
son épiderme et lui retourne le ventre. Ca ne
lui a pas toujours fait ca. Quand elle a rencon-
tré Camille, Raphaélle venait d’avoir ses
regles.

La premiere de sa classe, pour saigner, pas
pour les notes. Elle se donnait un air de
grande. Elle parlait a ses copines en disant:
«Tuverras.» Alors, quand la nouvelle s'est
pointée a larentrée, avec des seins, Raphaélle
I'a détestée. Encore maintenant, Camille nie
qu’elle rembourrait ses soutiens-gorge.
Raphaélle, elle le savait, et elle comptait bien le
dire a tous les garcons de la classe amoureux
de Camille. Et puis, un matin, Camille est
arrivée lalevre fendue et le regard mort.

Pendantla classe d’histoire, ce matin-1a,
Raphaélle n’arrivait plus a la quitter des yeux.
Camille enroulait ses cheveux autour de son
index. Elle disait que son ex était tres jaloux.
Un mec qui pétait un plomb par amour, c’était
plus cool qu'un pére bourré et violent. Ca
sous-entendait qu’elle rendait les mecs fous de
sa beauté. C’est vrai que Camille, elle est
splendide. Et quand le professeur d'histoire
gueulait en demandant le silence, les yeux de
Camille se jetaient par la fenétre. Il y avait
tellement de fatigue sur sa peau, ¢a lui a fait
mal. Tellement de fatigue que le cours sur la
révolution industrielle semblait a coté. Sur sa
chaise de classe, Camille attendait sur un quai
de gare, un train pas encore inventé. La,
Raphaélle sut qu’elle ne dirait rien de ses
soutiens-gorge rembourrés. La, est née 'envie
irrépressible de I'aimer - sous sa peau, sous sa
levre fendue. Elle ne savait pas si c'était de
I'amour amoureux. Elles sont devenues
copines. Au début, Camille faisait comme avec
les autres, elle essayait de craner. Elle ne lui a
jamais dit texto, mon pere me pete la gueule,
mais elles savaient toutes les deux qu’elles
savaient. Camille blaguait dessus. Elle lui
offrait des cadeaux avec l'argent que son pere
lui donnait quand il avait trop bu et trop tapé.

Iy aun an, Camille est arrivée bien amochée.
Raphaélle venait demménager dans son
nouvel appartement. Camille a pleuré - elle
pleure jamais, Camille. Avant de s'endormir,
elle lui a demandé de la serrer dans ses bras.
Elle demande pas ¢a, Camille. Elle aime pas
qu’on la touche.

RaphaélleI'a prise dans ses bras. Je t'aime.
Raphaélle n’a pas répondu. Camille s’est
endormie. Elle, elle est restée fixée au plafond.
La, Raphaélle a compris qu'elle, elle I'aimait
vraiment. Elle savait que c’était impossible.
Elle pouvait pas aimer Camille - Camille se
faisait trop taper pour étre aimée en plus.

Camille, elle al'insolence des enfants qu'on
n'a pas bien aimés. Camille débordait, de
coleére, de joie, de n'importe quoi. Raphaélle
avait lu une phrase qui lui revenait. Elle 'avait
écrit dans ses notes de téléphone. «Iln'y a pas
d’enfants intenables, juste des enfants
auxquels on ne tient pas assez.» Raphaélle
murmure:

LEA.

Tu dors?
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ALICE.

Et Camille ne répond pas.

LEA.

Yolanda n’a presque pas dormi: son réveil est
douloureux mais vif comme apres une nuit de
féte. Pendant que chauffe le café, elle se poudre
dans la salle de bain. Son reflet dans la glace se
paie sa téte, la fatigue lui a décoiffé la figure.
Yolanda se met en route: c’'est vendredi et il faut
s’habituer a étre a l'aise financierement. A
chaque pas de Yolanda, quelque chose rebondit
dans la pose du pied, le chemin pour 'école est
un ciel au-dessus des toits du quartier. A midi,
Yolanda mache et savoure: apres avoir passé
plusieurs mois dans sa téte, elle remet douce-
ment son corps en marche.

Yolanda est sage et avoir osé désobéir la fait
frétiller. Avec la fraude vient tout un fantasme,
elle a soudain envie de boire et de baiser. Elle
se dit qu’elle ira ce soir s'accouder a un bar,
comme dans les films. Elle dépensera un peu
de l'argent qu’elle a détourné dans des
cocktails, quelle sirotera devant le spectacle
programmeé ce soir, a La Cabanasse: c’estle
café-théatre du quartier et c’'est 'endroit ou elle
voudrait aller. Alors que Yolanda est perdue
dans ses réves de bandit, elle apercoit Sybille,
qui passe devant I'école. Sybille est la mere de
Solal et Solal est I'éleve que Yolanda a laissé
tricher. Sans réfléchir, Yolanda s’élance: c’est la
vieille prof en elle qui s'avance vers Sybille.
Yolanda salue, Yolanda s’excuse, elle voudrait
savoir si Solal va bien. Sybille semble prise au
dépourvu: elle a l'air étonnée qu'on lui parle de
son fils, comme si elle avait oublié qu’elle en
avait un. Elle répond - Solal va bien.

D'ailleurs, elle ne comprend pas vraiment la
question. Yolanda hésite a dire la vérité, elle a
épuisé presque toute sa réserve de courage.
Alors elle dit quelque chose de gris, quelque
chose de flou, elle dit «Je m’inquiéte pour Solal,
c’estun bon gargon mais il m’a I'air fragile, en
ce moment.»

Sybille nettoie la facade, comme les meres le
font souvent. Elle dit, je vais lui parler, elle dit,
tout ira bien. Quand Sybille se remet en
marche, elle a le coeur soucieux. Avant,

la premiere pensée de Sybille était toujours
pour Solal, elle allait avec le commencement
du jour. Solal pleure, nourrir Solal, ot est Solal,
réveiller Solal. Depuis qu'il mene sa propre
existence, un peu d’espace s'est dégagé.

Sybille y a glissé un nouvel amour: elle se
réapproprie doucement son corps. Ellea a
nouveau le temps de penser. Ce matin, quand
le réveil de Sybille a sonné, sa premiere pensée
était pour Théo: Sybille I'a cueillie et s’est levée
prendre une douche. Elle a fixé le pommeau et
imbibé d’eau sa peau, portion par portion.
Létroitesse de la cabine permet de mieux
réfléchir: les pensées semblent y flotter comme
de la buée, rester en suspension, visibles. Dans
la petite cage de plastique, la présence de Théo
prenait toute la place.

Sybille s'est laissée y fondre, s'‘écouler dans sa
chaleur, compter les secondes. Dans la vie de
Sybille, cette douche faisait I'effet d'une grasse
matinée, on supplierait: encore cinq minutes.
Derriere la vitre devenue opaque, la culpabilité
l'attendait. On pouvait I'entendre grésiller au
son du petit déjeuner que préparait son mari,
dans la cuisine, qui n'était pas Théo. Comme
I'eau chaude qui semblait désormais lourde,

la pensée de Théo 'écrasait: elle ne s’apaiserait
qu'en sa présence. Donner rendez-vous a Théo
tenait de I'exercice, il fallait omettre sans
mentir, contourner. Quand elle a rencontré
Théo, Sybille avait senti quelque chose s’ouvrir
fortenelle. [...]

corps comme espace politique, intime et
relationnel. Son roman se déroule dans un
hopital psychiatrique, autour de figures
féminines et d’amitiés intergénération-
nelles. Il interroge la folie, la mémoire et
les violences diffuses inscrites dans le
langage. Alice Botelho s’intéresse a la
dramaturgie, tant dans U'écriture que dans
'laccompagnement a la mise en scéne. Ses
recherches portent sur le langage comme
outil de domination, et sur les récits
dissidents comme formes de résistance.
La Triste figure constitue une étape de
travail d’'un monologue en cours de
création, développé en collaboration avec
la comédienne Luna Desmeules.
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