
ALICE BOTELHO  est diplômée 
de l’Institut littéraire suisse de Bienne. Son 
premier roman Folie entre mes doigts est 
paru en août 2025 aux éditions Mercure de 
France. Elle explore l’articulation entre écri-
ture et enjeux féministes, en travaillant le 

corps comme espace politique, intime et 
relationnel. Son roman se déroule dans un 
hôpital psychiatrique, autour de figures 
féminines et d’amitiés intergénération-
nelles. Il interroge la folie, la mémoire et 
les violences diffuses inscrites dans le 
langage. Alice Botelho s’intéresse à la 
dramaturgie, tant dans l’écriture que dans 
l’accompagnement à la mise en scène. Ses 
recherches portent sur le langage comme 
outil de domination, et sur les récits 
dissidents comme formes de résistance.  
La Triste figure constitue une étape de 
travail d’un monologue en cours de 
création, développé en collaboration avec 
la comédienne Luna Desmeules.

ALICE. 
[...]Quelque chose s’est verrouillé. Dans la 
poitrine aussi. Il n’a pas préparé la triche, il n’a 
pas de papier sur lui, il n’aurait jamais osé. Par 
contre, voir les réponses de sa voisine semble 
assez facile. Il se demande si les réponses seront 
correctes, mais à l’école, elle est plus forte que 
lui. En fait, toute la classe est plus forte que lui. 
Alors Solal invente une pose assez artificielle, 
qui lui permet d’être discrètement axé vers la 
copie d’à côté. Il place sa main en visière sur 
son front pour se donner un air concentré et 
dissimuler l’orientation de son regard. Le rang 
devant s’agite un peu: Solal espère en secret que 
quelqu’un triche aussi, qu’il ne soit pas seul. 
D’ailleurs c’est injuste de ne pas le faire si tout le 
monde le fait. Solal prie pour que la personne 
devant se fasse attraper, pour attirer l’attention 
et éloigner de lui tout soupçon. Sa voisine voit 
qu’il triche. Elle s’en fout. Quand elle a fini, elle 
décale même sa feuille d’un demi-centimètre 
vers lui. Malgré le stress, Solal essaie de penser 
froid: il sait qu’il faudrait laisser des réponses 
fausses, pour faire semblant. Mieux vaut laisser 
quelques brèches de la vérité.

LÉA. 
Le jeudi, quand tout va bien, Yolanda finit sa 
journée avant les autres. Alors qu’elle a plus de 
temps, elle se presse davantage. Autour, elle 
entend les classes qui s’agitent dans les autres 
salles, le bruit significatif des chaises qu’on 
traîne sur le sol. L’agitation de vingt-cinq petits 
êtres pas encore terminés sur le point d’être 
lâchés dans le reste de la vie. Ce jeudi-là, 
Yolanda a déjà tout rangé, étiqueté, listé, 
corrigé. Elle range ses affaires avec une 
précipitation qu’on ne lui connaît pas. Son sac 
fermé, son foulard ajusté, Yolanda s’échappe au 
plus vite dans l’escalier: les sons sont feutrés,  
détonnant dans un silence qu’elle essaie 
d’apprécier encore quelques secondes. Yolanda 
est déjà hors du préau lorsque la cloche sonne, 
elle sourit. Avant la grande victoire, une petite 
déjà, le plaisir de s’être enfuie avant la sonnerie, 
comme l’ado qu’elle était autrefois, qui séchait 
les cours pour aller chercher du bois fumant, il 
y a bientôt cinquante ans de cela. Yolanda 
vieille pense à Yolanda jeune, mais cette pensée 
la déconcentre: elle la chasse. De ça, elle est 
capable, parfois, de compartimenter l’esprit, 
sinon on se laisse envahir par tous nos 
problèmes et tous ceux des autres.

Elle a bien vu, par exemple, cet après-midi, le 
petit Solal qui trichait pendant le contrôle, 
dommage, elle l’appréciait ce gamin. Après 
quarante ans d’enseignement, en vrai, il est rare 
que Yolanda ne voie pas un élève qui triche, 
c’est comme si elle entendait un cœur  battre 
plus vite que les autres. [...]

Arrivée à son appartement, Yolanda souhaite 
très fort ne pas croiser la voisine et c’est toujours 
quand on souhaite très fort ne pas croiser la 
voisine qu’on croise la voisine qui elle souhai-
tait très fort croiser quelqu’un à qui parler. Elle 
ferme sa porte à clé et respire. La voici à l’abri où 
le secret peut exister: elle se précipite sur son 
ordinateur. Ebanking, mot de passe, QR code, 
elle est à l’aise avec la technique pour quelqu’un 
qui a passé plus de la moitié de sa vie sans 

internet. Yolanda n’a pas le temps de réfléchir, 
sur son compte bancaire, l’argent est déjà là. 
Sans qu’elle n’ait rien eu à faire, le chiffre 
s’affiche, ingénu, vert, conséquent.  
Une nouvelle vie commence. Maintenant, il 
peut y avoir de la peur, des soupçons, il faudra 
faire gaffe aux impôts, à plein de trucs qu’elle 
a bien listés, mais disons que c’est différent.  
La somme est sur son compte. Yolanda est déjà 
de l’autre côté. Avoir la ligne verte sur son 
relevé, il lui semble qu’elle marche sur un fil: 
demain, il faudra reprendre la vie comme si de 
rien n’était. Faire comme si cette euphorie 
n’était due qu’à la douceur du vendredi, qu’à 
l’arrivée du printemps, qu’à un matin qui 
s’annonce plus réussi qu’un autre, comme 
c’est parfois l’œuvre du temps qui s’égrène  
différemment selon les jours.

ALICE. 
Camille essaye de compter les secondes entre 
ses respirations. Entre les granulés du béton, 
des gouttes rythment ses pas. Le silence de la 
nuit est recouvert par les cognements de son 
cœur. Son cœur  qui tente de sortir par ses 
oreilles. La lune plein la bouche, Camille 
avance le menton pour tâcher le sol. Ça rate, 
l’avant de sa basket s’imbibe de rouge. La toile 
bleue de sa chaussure absorbe son sang, 
transformé en brun. Comme si c’était de la 
merde qui coulait de son nez. Le vent fait 
frétiller un buisson, Camille sursaute. La peur 
arrive toujours trop tard. Si Camille avait eu 
peur de son père elle aurait pu éviter son coup. 
La peur est une ressource du conscient. Pour 
qu’elle soit consciente de sa violence, il faut 
que son père lui pète le nez, que les branchages 
frémissent.

Comment anticiper le vent? Camille marche, 
abandonne le monochrome de ses baskets.  
Le sang traverse la toile, entre dans ses 
chaussettes, mouille ses orteils. Du sang entre 
les orteils, le cœur battant dans les oreilles, elle 
contourne le trottoir. Un arrière-goût de 
saucisse mal cuite lui reste en bouche, un rot 
coincé dans la gorge.

Son téléphone vibre depuis qu’elle a quitté 
l’appartement. Les ricochets d’excuses de son 
père. Il ne l’aime jamais autant qu’après lui 
avoir cassé la gueule. Demain, un versement 
de deux cents balles: Camille a saigné, ça fait 
gonfler la compassion et la cagnotte, peut-
être trois cents. Et puis, il y a la peine des 
prochains jours: mentir, cacher, maquiller, 
inventer. Les regards de pitié, l’air de dire «je 
sais». Une notification de sa banque: il a dû 
l’amocher plus qu’elle ne l’imagine. 600 balles 
reçus sur son écran. Etre enfant est un métier 
à plein-temps. Il pleut maintenant, et ça ne 
vient pas de ses narines. C’est le ciel. Une 
femme promène son chien. Camille lève les 
yeux, poursuit sa route. Par dessus son 
épaule, la femme demande si ça va. Camille a 
envie de répondre mille choses. Elle dit oui. 
Les mains dans les poches, on n’a que le choix 
de son enfance. Mais elle dit oui. Oui, elle va 
bien, oui, tout se passe bien à la maison, oui, 
les croûtes sur son visage sont les fautes de sa 
maladresse, oui, son père l’aime, oui, il l’aime 
tellement que son cœur explose d’amour sur 
son visage. Des éclaboussures de familiarité. 
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ALICE. 
Et Camille ne répond pas.

LÉA. 
Yolanda n’a presque pas dormi: son réveil est 
douloureux mais vif comme après une nuit de 
fête. Pendant que chauffe le café, elle se poudre 
dans la salle de bain. Son reflet dans la glace se 
paie sa tête, la fatigue lui a décoiffé la figure. 
Yolanda se met en route: c’est vendredi et il faut 
s’habituer à être à l’aise financièrement. A 
chaque pas de Yolanda, quelque chose rebondit 
dans la pose du pied, le chemin pour l’école est 
un ciel au-dessus des toits du quartier. A midi, 
Yolanda mâche et savoure: après avoir passé 
plusieurs mois dans sa tête, elle remet douce-
ment son corps en marche.

Yolanda est sage et avoir osé désobéir la fait 
frétiller. Avec la fraude vient tout un fantasme, 
elle a soudain envie de boire et de baiser. Elle 
se dit qu’elle ira ce soir s’accouder à un bar, 
comme dans les films. Elle dépensera un peu 
de l’argent qu’elle a détourné dans des 
cocktails, qu’elle sirotera devant le spectacle 
programmé ce soir, à La Cabanasse: c’est le 
café-théâtre du quartier et c’est l’endroit où elle 
voudrait aller. Alors que Yolanda est perdue 
dans ses rêves de bandit, elle aperçoit Sybille, 
qui passe devant l’école. Sybille est la mère de 
Solal et Solal est l’élève que Yolanda a laissé 
tricher. Sans réfléchir, Yolanda s’élance: c’est la 
vieille prof en elle qui s’avance vers Sybille.
Yolanda salue, Yolanda s’excuse, elle voudrait 
savoir si Solal va bien. Sybille semble prise au 
dépourvu: elle a l’air étonnée qu’on lui parle de 
son fils, comme si elle avait oublié qu’elle en 
avait un. Elle répond – Solal va bien.

D’ailleurs, elle ne comprend pas vraiment la 
question. Yolanda hésite à dire la vérité, elle a 
épuisé presque toute sa réserve de courage. 
Alors elle dit quelque chose de gris, quelque 
chose de flou, elle dit «Je m’inquiète pour Solal, 
c’est un bon garçon mais il m’a l’air fragile, en 
ce moment.»

Sybille nettoie la façade, comme les mères le 
font souvent. Elle dit, je vais lui parler, elle dit, 
tout ira bien. Quand Sybille se remet en 
marche, elle a le cœur soucieux. Avant,  
la première pensée de Sybille était toujours 
pour Solal, elle allait avec le commencement 
du jour. Solal pleure, nourrir Solal, où est Solal, 
réveiller Solal. Depuis qu’il mène sa propre 
existence, un peu d’espace s’est dégagé.

Sybille y a glissé un nouvel amour: elle se 
réapproprie doucement son corps. Elle a à 
nouveau le temps de penser. Ce matin, quand 
le réveil de Sybille a sonné, sa première pensée 
était pour Théo: Sybille l’a cueillie et s’est levée 
prendre une douche. Elle a fixé le pommeau et 
imbibé d’eau sa peau, portion par portion. 
L’étroitesse de la cabine permet de mieux 
réfléchir: les pensées semblent y flotter comme 
de la buée, rester en suspension, visibles. Dans 
la petite cage de plastique, la présence de Théo 
prenait toute la place.

Sybille s’est laissée y fondre, s’écouler dans sa 
chaleur, compter les secondes. Dans la vie de 
Sybille, cette douche faisait l’effet d’une grasse 
matinée, on supplierait: encore cinq minutes. 
Derrière la vitre devenue opaque, la culpabilité 
l’attendait. On pouvait l’entendre grésiller au 
son du petit déjeuner que préparait son mari, 
dans la cuisine, qui n’était pas Théo. Comme 
l’eau chaude qui semblait désormais lourde,  
la pensée de Théo l’écrasait: elle ne s’apaiserait 
qu’en sa présence. Donner rendez-vous à Théo 
tenait de l’exercice, il fallait omettre sans 
mentir, contourner. Quand elle a rencontré 
Théo, Sybille avait senti quelque chose s’ouvrir 
fort en elle. [...]

Une mare se forme entre sa semelle et ses 
chaussettes.

L’eau s’y infiltre, son sang s’y dilue, devenant 
nénuphar. La lune plein la bouche, on n’a que 
le choix de son enfance. La sonnette la fait 
sursauter alors que Camille elle-même a 
appuyé sur le bouton. Raphaëlle ouvre sur son 
visage. Camille entre sans invitation et lui fait 
une bise. Une croûte de sang séché s’effrite sur 
la joue de Raphaëlle. Ça la crispe. Elle essaye 
de ne pas le montrer. Son souffle vient soulever 
son épiderme et lui retourne le ventre. Ça ne 
lui a pas toujours fait ça. Quand elle a rencon-
tré Camille, Raphaëlle venait d’avoir ses 
règles.

La première de sa classe, pour saigner, pas 
pour les notes. Elle se donnait un air de 
grande. Elle parlait à ses copines en disant: 
«Tu verras.» Alors, quand la nouvelle s’est 
pointée à la rentrée, avec des seins, Raphaëlle 
l’a détestée. Encore maintenant, Camille nie 
qu’elle rembourrait ses soutiens-gorge. 
Raphaëlle, elle le savait, et elle comptait bien le 
dire à tous les garçons de la classe amoureux 
de Camille. Et puis, un matin, Camille est 
arrivée la lèvre fendue et le regard mort.

Pendant la classe d’histoire, ce matin-là, 
Raphaëlle n’arrivait plus à la quitter des yeux. 
Camille enroulait ses cheveux autour de son 
index. Elle disait que son ex était très jaloux. 
Un mec qui pétait un plomb par amour, c’était 
plus cool qu’un père bourré et violent. Ça 
sous-entendait qu’elle rendait les mecs fous de 
sa beauté. C’est vrai que Camille, elle est 
splendide. Et quand le professeur d’histoire 
gueulait en demandant le silence, les yeux de 
Camille se jetaient par la fenêtre. Il y avait 
tellement de fatigue sur sa peau, ça lui a fait 
mal. Tellement de fatigue que le cours sur la 
révolution industrielle semblait à côté. Sur sa 
chaise de classe, Camille attendait sur un quai 
de gare, un train pas encore inventé. Là, 
Raphaëlle sut qu’elle ne dirait rien de ses 
soutiens-gorge rembourrés. Là, est née l’envie 
irrépressible de l’aimer – sous sa peau, sous sa 
lèvre fendue. Elle ne savait pas si c’était de 
l’amour amoureux. Elles sont devenues 
copines. Au début, Camille faisait comme avec 
les autres, elle essayait de crâner. Elle ne lui a 
jamais dit texto, mon père me pète la gueule, 
mais elles savaient toutes les deux qu’elles 
savaient. Camille blaguait dessus. Elle lui 
offrait des cadeaux avec l’argent que son père 
lui donnait quand il avait trop bu et trop tapé.

Il y a un an, Camille est arrivée bien amochée. 
Raphaëlle venait d’emménager dans son 
nouvel appartement. Camille a pleuré – elle 
pleure jamais, Camille. Avant de s’endormir, 
elle lui a demandé de la serrer dans ses bras. 
Elle demande pas ça, Camille. Elle aime pas 
qu’on la touche.

Raphaëlle l’a prise dans ses bras. Je t’aime. 
Raphaëlle n’a pas répondu. Camille s’est 
endormie. Elle, elle est restée fixée au plafond. 
Là, Raphaëlle a compris qu’elle, elle l’aimait 
vraiment. Elle savait que c’était impossible. 
Elle pouvait pas aimer Camille – Camille se 
faisait trop taper pour être aimée en plus.

Camille, elle a l’insolence des enfants qu’on 
n’a pas bien aimés. Camille débordait, de 
colère, de joie, de n’importe quoi. Raphaëlle 
avait lu une phrase qui lui revenait. Elle l’avait 
écrit dans ses notes de téléphone. «Il n’y a pas 
d’enfants intenables, juste des enfants 
auxquels on ne tient pas assez.» Raphaëlle 
murmure:

LÉA. 
Tu dors?

LÉA EIGENMANN & ALICE BOTELHO  

LA CABANASSE

LÉA EIGENMANN  est 
écrivaine, titulaire d’un Master 
d’Histoire et Esthétique du cinéma à 
l’UNIL. En parallèle à l’écriture 
académique, elle développe une 
pratique de l’écriture plus libre, 

poétique et fictionnelle. Elle 
s’intéresse à l’écriture pour le théâtre 
et à la mise en scène, notamment à 
travers deux assistanats pour 
TITUBA par le collectif Faites des 
Vagues au TU et On ne badine pas 
avec l’amour par Jean Liermier au 
Théâtre de Carouge. Marqués par 
une certaine oralité, ses textes se 
destinent à être entendus, et elle 
cherche à explorer la frontière entre 
lecture, écriture et mise en scène. 
Léa s’attache à observer les détails 
du quotidien, les interactions 
banales de tous les jours, qu’elle 

retranscrit avec humour et finesse. 
Quand elle n’écrit pas pour elle, elle 
écrit pour les autres, notamment à 
travers des mandats d’attachée de 
presse dans divers festivals comme 
la FdS et le GIFF. Elle fait également 
partie des équipes de programma-
tion du NIFFF et du Tourne-Films 
Festival. Un de ses textes, Un peu de 
silence, a été récemment publié 
dans le recueil Format Papier 8. A 
quatre mains, Léa Eigenmann et 
Alice Botelho ont écrit La Cabanasse 
lors de la Fête du Théâtre à Genève 
en 2025.

Deux lundis par mois pendant l’été, retrouvez dans Le Courrier un inédit (extrait) d’un·e 
auteur·ice de théâtre suisse ou résidant en Suisse. Voir lecourrier.ch/inedits-theatre. 
En collaboration avec l’Atelier critique de l’UNIL, le Programme romand en études 
théâtrales et la Société suisse du Théâtre. Avec le soutien de la Société suisse des 
auteurs et de la Fondation Michalski.   
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