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LITTÉRATURE SUISSE

l’araignée   
EVA MARIA LEUENBERGER

 

ici tout commence,
moustique.
les chiffres
crépitent
sur ta tête
en heures, 
secondes solaires.
les flammes s’envolent
en boucle sans fin
par-dessus ta tête.
 

c’est comme ça:

les heures suintent
les jours.
tu couches ici depuis longtemps.
sur ce matelas,
sous un drap blanc
le dos,
désailé,
contre le temps.
un continuum
de cellules
qui se fendent;
sucre,
silence,
et poussière.
 

c’est comme ça:

tu couches.
et couches.
et couches.

une araignée tisse sa toile
sur ton plafond;
elle est grande, et vieille,
et peut-être
presque noire.

parfois
tu la regardes
et tu penses:
je pourrais
me rendre.
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c’est comme ça:

tu ne vois plus que des flammes,
partout.
comme toujours.
comme prévu.
fuite d’images
par les fentes du mur;
	 sable
	 ou cendre.
 

moustique:
compte-les –
compte les chiffres
  sur les doigts –

un jeu d’enfant
  de ton temps,
les fils entrelacés
dans la main.
ici les feuilles oscillent
comme les corps dans la toile,
et là-bas
  l’araignée;
  elle te regarde.
 

oui – l’araignée,
moustique.
une dette ancienne
dans l’histoire.
comme toujours.
comme prévu.
 

elle te regarde.
tu le sais.

elle te regarde;
t’observe
t’agripper 
aux vieilles images:
le marronnier
à ta fenêtre
sans flammes encore.

un rêve ancien:
un futur dont les phrases
ne s’effondrent pas.
un arbre qui te porte.

l’araignée te regarde.
elle attend, là-bas.
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