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NOUS AVIONS
NEUF TETES

LES PERSONNAGES

Sept sceurs vieillissantes - dans 'ordre de
naissance: Zora, Zakia, Zofia, Zita, Zaza,
Zvonka et Zlata - ainsi qu'une jeune femme,

leur niece et fille de Zita.

LE LIEU

Unlieu alalisiére de la réalité et du mythe.

LA METHODE

Les mathématiques.

PARMI NOUS

- Ca fait combien de temps, petite?

- Cing, six ans au moins que tu n’es pas revenue

au Pays.

- Dans l'intervalle, pas un coup de fil...

- Ni méme un message...

- Que viens-tu donc faire par ici?

- Et pourquoi aujourd’hui?

- Aurais-tu des ennuis?

- Est-ce que j’ai besoin d'une excuse pour voir

mes tantes chéries?

Sans compter qu’'on se parle tous les jours avec
maman, elle peut vous le dire.

- Voila comment sont les enfants... Un des
miens fait pareil, c’est quand il veut seule-
ment. Ses séjours au Pays sont si rares.

- C’est bien simple, s'il venait, on ne le reconnai-

trait pas.

- Tu exageres comme toujours... On ne pourrait

JULIEN CHAVAILLAZ

ED WIGE

Deux lundis par mois pendant 'été, retrouvez dans Le Courrier un inédit (extrait) d’'un-e
auteur-ice de théatre suisse ou résidant en Suisse. Voir lecourrier.ch/inedits-theatre.

En collaboration avec l'Atelier critique de 'UNIL, le Programme romand en études
théatrales et la Société suisse du Théatre. Avec le soutien de la Société suisse des
auteurs et de la Fondation Michalski. ronpaTion

JAN MICHALSKI
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- L'atterrissage s'est déroulé sans encombre, - Masala!
mes tantes, par contre le bus a modifié

son trajet, j'ai du prendre deux bus pour - Bravo!
arriver jusqu’a vous.

- Tu dois étre exténuée, ma douce... dis-moi,
qu'est-ce qu'on te sert?

- Pardonne-nous les nceuds sous la peau, les
éclats d'obus, les assiettes blanches sur la
table et les petits morceaux de rien en guise
de plats - ni la Guerre nil’4ge ne nous ont
épargnées comme tu le vois, mais tu es
parminous chez toi.

derniere fois.

- Elle ne mange pas assez, mon cceur, ma fille,
je n'arréte pas de le lui dire...

- Les enfants...

- Les enfants!

- Vous souvenez-vous comment, haute
comme trois concombres, elle ingurgitait
mes choux farcis? Je I'asseyais sur la cuisse
gauche, mon fils sur la cuisse droite et hop:
un chou farci a gauche, un chou farci a
droite. Les ventres de mes deux petits
cochons étaient tendus tels des ballons.

pas le confondre. Il te ressemble comme deux
gouttes d’eau: machoire carrée, nez en
aiguille, c’est ton portait craché et celui de
notre mere, peut-étre méme de l'arriere-
grand-mere...

- Tu prendrais du cochon? Ramene-lui du
cochon. Elle a perdu quinze kilos depuis la

- Rapproche-toi que je te voie, ma chérie,

- Ce n'était pas prévu... et, pour étre honnéte,
le moment est vraiment mal choisi.

- Etquand ce qu'on imagine a peine arrive, on
pense qu'il y a méprise, on s'interroge...

- On doit se regarder de pres.
- Il faut astiquer le miroir!

- Et1a, j’ai vu les taches de rousseur se ré-
pandre. Ma peau change, elle se distend. Et
des espaces jusque-la fermés, scellés méme,
se remplissent de doutes et de sébum. Oui,
depuis que je réalise - les questions s’en-
roulent autour de ce qui remue a peine...

- Quelle bonne nouvelle! Je sors la rakia?
- Quelles questions?

- Je vous connais depuis toujours, mes tantes,
pourtant je vous connais mal.

Etmaintenant, il ya comme un besoin...

- C'est une fille ou un gargon?

je ne vois pas tres bien. Voila. Laisse-nous

- Mon nez est arqué.
- Ton nez est tordu.

- C'est ¢ca - une aiguille de biais, on n'a jamais
su coudre de toute maniere, c’était écrit.

- Taches de rousseur?!

- Ne les écoute pas, sois la bienvenue, ma
chérie! Viens que je te regarde de ce qui me
subsiste d’yeux. Ta meére nous raconte tout:
tes études a I'étranger, tes bonnes notes, une
future mathématicienne dans la famille.
Nous sommes avec toi la-bas et en méme
temps ici.

- Nous t'observons a distance.

t'observer. Moi, je la trouve trés bien,
pas grasse certes, mais mieux tapissée.

- C'est nouveau ga.

- Ne fais pas la timide, fais voir.

- Elle le sait depuis une semaine, test sanguin,
un garcon.

- Mais voici que 1a, sur ses joues,
ne seraient-ce pas des...

- Un garcon?
- Un garcon...
- Besoin de savoir quoi, petite?

- Rakia pour tout le monde? Sauf pour toi bien

- Un teint de lait d’anesse, des cheveux stir.
brillants comme du varech, des taches de
rousseur, davantage sur la pommette
gauche que sur la droite d’ailleurs. Des

- Mon Dieu, elle est pieds nus! Tu vas tuer
le bébé dans I'ceuf.

taches de rousseur nous en avons eu,

- Et conte-nous le reste de ta vie. As-tu

n'est-ce pas?
quelqu’un dans tes nuits?

- Pas a chaque fois, non, mais souvent.

- Ou habites-tu? Toujours en périphérie de la

ville? - Taches de rousseur, cigogne a
la Chandeleur!

- Combien tu gagnes a présent? Parlons salaire
aussi. - Ah oui?

- Oui, raconte-nous tout.

- Mais enfin! Elle vient d’arriver, laissez-la
s’asseoir...

- Je ne pensais pas vous en parler de but en

La voisine me donne des chaussons au
crochet, je les vends au marché, et on fait
moitié-moitié. Regarde, tu as les modeles
floraux, avec des formes géométriques,
monocolores, tous en laine évidemment.
Prends ceux que tu préferes et protege-moi
ces ovaires.

- N'aurais-tu pas une bonne nouvelle a
partager, notre perdrix?

- La belle affaire, fais voir, je t'en acheterai une
paire aussi.

blanc, la, tout de suite... Comment vous

- Dis-moi, ma chérie, as-tu fait bonne route? Les
brumes sont denses dans le Pays, etil n'est pas
rare que les avions atterrissent a pas d’heure,
quand ils ne font pas tout bonnement
demi-tour.

- Ou que les cars s'égarent... Les nuages filent
bas et s'accrochent a tout ce qui dépasse, ils
enveloppent les collines et les arbres d"un gris
de pigeon, ils effacent les perspectives et 'ho-
rizon, difficile d’avancer dans ces conditions...

BIO

ED WIGE (Danica Hanz) est une explor-autrice suisse, originaire d’ex-Yougoslavie.

Elle collectionne les langues et les passeports, mais préfére lorsque les mots se
mélangent et que les frontiéres se traversent. Un jour, elle espére parler le suisse
allemand. Membre de divers collectifs littéraires comme Particules, AJAR ou
minikri, elle affectionne U'écriture a plus de deux mains, qui donne lieu a des
lectures, des performances, des livres, des pieces de théatre, des vidéopoemes ou
des objets littéraires non identifiés.

Dimanche 5 juillet, 17h, lecture-vernissage au TO, Genéve

dire? Maman est au courant...

- Tune nous l'as pas dit?
- Pourquoi ta mere ne nous l'a pas dit?
-J'ai dita maman de ne pas...

- Sinon, je vous aurais dit.

- Le besoin de savoir d'ot 'on vient. Et ce que je
vais faire.

- Elle attend un bébé?

- Tout de suite les grandes questions!
- T'as entendu que c’était un garcon?
- Leshommes de la famille...

- Si seulement elle savait... [...]

En solo, elle a publié deux livres chez Paulette éditrice: Milch Lait Latte Mleko (2023),
récompensé par un Prix suisse de littérature 2024, et Travelling (2025), sélectionné
pour le Roman des Romands 2026. A 'automne, un recueil de poésie intitulé Comment
meurent les glaciers? verra le jour au sein de Mégafeux, une nouvelle maison d’édition
et agence de production poétique. Nous avions neuf tétes est un extrait inédit d’'un roman
choral en cours d’écriture. Le texte explore les histoires de vie et de survie d’'une famille
de femmes vieillissantes ayant traversé une guerre civile a U'est. www.edwige.ch

Un extrait du texte d’Ed Wige sera lu par les comédien-nes Jane Friedrich et Bejan Arman, ainsi que deux autres extraits lors de notre lecture-vernissage de la publication
«10 ans, 10 textes, 10 auteur-ices» au Théatre de l'Orangerie, a Genéve (entrée libre et gratuite). CO



