
LES PERSONNAGES
Sept sœurs vieillissantes – dans l’ordre de 
naissance: Zora, Zakia, Zofia, Zita, Zaza, 
Zvonka et Zlata – ainsi qu’une jeune femme, 
leur nièce et fille de Zita.

LE LIEU
Un lieu à la lisière de la réalité et du mythe. 

LA MÉTHODE
Les mathématiques.

PARMI NOUS
- Ça fait combien de temps, petite? 

- Cinq, six ans au moins que tu n’es pas revenue 
au Pays.

- Dans l’intervalle, pas un coup de fil...

- Ni même un message...

- Que viens-tu donc faire par ici?

- Et pourquoi aujourd’hui?

- Aurais-tu des ennuis?

- Est-ce que j’ai besoin d’une excuse pour voir 
mes tantes chéries? 

	 Sans compter qu’on se parle tous les jours avec 
maman, elle peut vous le dire.

- Voilà comment sont les enfants... Un des 
miens fait pareil, c’est quand il veut seule-
ment. Ses séjours au Pays sont si rares.

- C’est bien simple, s’il venait, on ne le reconnaî-
trait pas.

- Tu exagères comme toujours... On ne pourrait 

pas le confondre. Il te ressemble comme deux 
gouttes d’eau: mâchoire carrée, nez en 
aiguille, c’est ton portait craché et celui de 
notre mère, peut-être même de l’arrière-
grand-mère...

- Mon nez est arqué.

- Ton nez est tordu.

- C’est ça – une aiguille de biais, on n’a jamais 
su coudre de toute manière, c’était écrit.

- Ne les écoute pas, sois la bienvenue, ma 
chérie! Viens que je te regarde de ce qui me 
subsiste d’yeux. Ta mère nous raconte tout: 
tes études à l’étranger, tes bonnes notes, une 
future mathématicienne dans la famille. 
Nous sommes avec toi là-bas et en même 
temps ici.

- Nous t’observons à distance.

- Et conte-nous le reste de ta vie. As-tu 
quelqu’un dans tes nuits?

- Où habites-tu? Toujours en périphérie de la 
ville?

- Combien tu gagnes à présent? Parlons salaire 
aussi.

- Oui, raconte-nous tout.

- Mais enfin! Elle vient d’arriver, laissez-la 
s’asseoir... 

- Dis-moi, ma chérie, as-tu fait bonne route? Les 
brumes sont denses dans le Pays, et il n’est pas 
rare que les avions atterrissent à pas d’heure, 
quand ils ne font pas tout bonnement 
demi-tour.

- Ou que les cars s’égarent... Les nuages filent 
bas et s’accrochent à tout ce qui dépasse, ils 
enveloppent les collines et les arbres d’un gris 
de pigeon, ils effacent les perspectives et l’ho-
rizon, difficile d’avancer dans ces conditions...
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- Mašala!

- Bravo!

- Ce n’était pas prévu... et, pour être honnête,  
le moment est vraiment mal choisi.

- Et quand ce qu’on imagine à peine arrive, on 
pense qu’il y a méprise, on s’interroge...

- On doit se regarder de près.

- Il faut astiquer le miroir!

- Et là, j’ai vu les taches de rousseur se ré-
pandre. Ma peau change, elle se distend. Et 
des espaces jusque-là fermés, scellés même, 
se remplissent de doutes et de sébum. Oui, 
depuis que je réalise – les questions s’en-
roulent autour de ce qui remue à peine...

- Quelle bonne nouvelle! Je sors la rakia?

- Quelles questions? 

- Je vous connais depuis toujours, mes tantes, 
pourtant je vous connais mal. 

Et maintenant, il y a comme un besoin...

- C’est une fille ou un garçon?

- Elle le sait depuis une semaine, test sanguin, 
un garçon.

- Un garçon?

- Un garçon...

- Besoin de savoir quoi, petite?

- Rakia pour tout le monde? Sauf pour toi bien 
sûr.

- Mon Dieu, elle est pieds nus! Tu vas tuer  
le bébé dans l’œuf. 

La voisine me donne des chaussons au 
crochet, je les vends au marché, et on fait 
moitié-moitié. Regarde, tu as les modèles 
floraux, avec des formes géométriques, 
monocolores, tous en laine évidemment. 
Prends ceux que tu préfères et protège-moi  
ces ovaires.

- La belle affaire, fais voir, je t’en achèterai une 
paire aussi.

- Le besoin de savoir d’où l’on vient. Et ce que je 
vais faire.

- Tout de suite les grandes questions!

- T’as entendu que c’était un garçon? 

- Les hommes de la famille...

- Si seulement elle savait... [...]

- L’atterrissage s’est déroulé sans encombre, 
mes tantes, par contre le bus a modifié  
son trajet, j’ai du prendre deux bus pour 
arriver jusqu’à vous.

- Tu dois être exténuée, ma douce... dis-moi, 
qu’est-ce qu’on te sert?

- Pardonne-nous les nœuds sous la peau, les 
éclats d’obus, les assiettes blanches sur la 
table et les petits morceaux de rien en guise 
de plats – ni la Guerre ni l’âge ne nous ont 
épargnées comme tu le vois, mais tu es 
parmi nous chez toi.

- Tu prendrais du cochon? Ramène-lui du 
cochon. Elle a perdu quinze kilos depuis la 
dernière fois.

- Elle ne mange pas assez, mon cœur, ma fille, 
je n’arrête pas de le lui dire...

- Les enfants...

- Les enfants!

- Vous souvenez-vous comment, haute 
comme trois concombres, elle ingurgitait 
mes choux farcis? Je l’asseyais sur la cuisse 
gauche, mon fils sur la cuisse droite et hop: 
un chou farci à gauche, un chou farci à 
droite. Les ventres de mes deux petits 
cochons étaient tendus tels des ballons.

-  Rapproche-toi que je te voie, ma chérie, 
je ne vois pas très bien. Voilà. Laisse-nous 
t’observer. Moi, je la trouve très bien,  
pas grasse certes, mais mieux tapissée. 

-  Mais voici que là, sur ses joues,  
ne seraient-ce pas des...

- Taches de rousseur?!

- C’est nouveau ça.

- Ne fais pas la timide, fais voir.

- Un teint de lait d’ânesse, des cheveux 
brillants comme du varech, des taches de 
rousseur, davantage sur la pommette 
gauche que sur la droite d’ailleurs. Des 
taches de rousseur nous en avons eu, 
n’est-ce pas? 

- Pas à chaque fois, non, mais souvent.

- Taches de rousseur, cigogne à  
la Chandeleur!

- Ah oui?

- N’aurais-tu pas une bonne nouvelle à 
partager, notre perdrix?

- Je ne pensais pas vous en parler de but en 
blanc, là, tout de suite... Comment vous 
dire? Maman est au courant... 

- Elle attend un bébé?

- Tu ne nous l’as pas dit?

- Pourquoi ta mère ne nous l’a pas dit?

- J’ai dit à maman de ne pas...

- Sinon, je vous aurais dit.

ED WIGE
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Deux lundis par mois pendant l’été, retrouvez dans Le Courrier un inédit (extrait) d’un·e 
auteur·ice de théâtre suisse ou résidant en Suisse. Voir lecourrier.ch/inedits-theatre. 
En collaboration avec l’Atelier critique de l’UNIL, le Programme romand en études 
théâtrales et la Société suisse du Théâtre. Avec le soutien de la Société suisse des 
auteurs et de la Fondation Michalski.   

Dimanche 5 juillet, 17h, lecture-vernissage au TO, Genève  
Un extrait du texte d’Ed Wige sera lu par les comédien·nes Jane Friedrich et Bejan Arman, ainsi que deux autres extraits lors de notre lecture-vernissage de la publication  
«10 ans, 10 textes, 10 auteur·ices» au Théâtre de l’Orangerie, à Genève (entrée libre et gratuite). CO


