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Fig. 32 Le charme de tout ¢a, c’est que n'importe quelle phrase ou ensemble de
phrases peut devenir une légende.
Fig. 1 La premiere fois que j'ai vu I'image ci-dessus, ¢’était dans un vieux nu-

méro de Focus —un grand classique des vacances a la mer. C’était I'été et la couverture était
toute décolorée par le soleil et les contacts répétés avec I'eau salée. Le paragraphe accompa-
gnantl'image expliquait : « Le cube de Necker est une figure ambigtie, c'est-a-dire une figure
que le cerveau peut interpréter de deux manieres différentes. Confronté au probleme de
l'interprétation correcte, le cerveau ne “choisit” pas et continue a osciller d'une interprétation
al'autre ».

Fig. 2 Necker était cristallographe, c'est-a-dire spécialiste en cristaux. Je me
I'imagine assis a son bureau en train de dessiner des cubes, des prismes, des parallélépipedes
et des pyramides, lorsqu’ un jour il trace quelques lignes et paf! il tombe sur l'illusion engen-
drée par la figure ci-dessus. Moi en revanche, j'étais affalé sur un transat de plage a lire des
magazines imprimés sur du papier couché. Malgré le passage des années, je sens moi aussi
quelque chose faire clic en regardant I'image ci-dessus, dans un ceil, ou peut-étre dans le
cerveau. Je m'apercois que méme si c'est toujours la méme image, ma maniere de la voir a
changé. Je la vois différente de ce qu'elle est méme si elle n'est pas différente de ce qu'elle est.

Fig. 4 Unjour, je me suis dit qu'on pourrait imaginer un livre ot la figure ci-des-
sus serait présente sur chaque page, a chaque fois accompagnée d'une légende différente,
c'est-a-dire un texte qui nous ferait toujours voir la méme chose comme si c’'était une autre
chose.

Fig. 5 L'image ci-dessus n'est pas seulement ambigiie au sens décrit par Necker.
Elle est aussi ambigiie que I'est un nuage ou une tache de Rorschach. On peut y voir de tout.
C'est 'image d'une boite, d'un lit, d'une piscine, d’'une piéce, etc.

Fig. 16 Je regarde le cuboide, j'écris une légende, je reregarde le cuboide, je relis
la légende, je regarde encore une fois le cuboide, je réécris la légende. Et ainsi de suite.
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Fig. 33 Dois-je continuer a me parler a moi-méme ou puis-je sinon prendre la li-
berté de m'adresser a toi, lecteur, en confidence, comme entre amis ? Et si la langue ne nous
rapprochait pas ? Et si, pire encore, nos manieres de penser n'étaient mutuellement pas com-
préhensibles ? Alors il faudrait s'engager a voir une chose comme une autre chose. Il faudrait
s'efforcer de voir une chose comme pleins de choses et pleins de choses comme une seule
chose.

Fig. 39 Le tiroir des couverts. De temps en temps il faut vider le tiroir des couverts.
Il faut le nettoyer, méticuleusement, en faisant attention a enlever toutes les miettes, et ensuite
mettre une bande de papier de cuisson dans chaque compartiment. Parfois on finit par ran-
ger les cuilléres ou se trouvaient auparavant les fourchettes et les fourchettes ot se trouvaient
auparavant les cuilleres. Qui sait si on ne commence pas a propager cette inversion séman-
tique un peu partout, comme dans cette nouvelle de Bichsel. Peut-étre qu'on se retrouve a
utiliser la fourchette pour manger la soupe et la cuillere pour manger les pates, a tenir la
cuillere avec les pieds et a marcher sur les mains. Mais ensuite je me dis qu'il suffit de savoir
que la fourchette est la cuillere, que la cuillere est la fourchette, que le pied est la main et la
main le pied, que tout va bien et que rien ne va mal.

Fig. 66 On dit que les poétes ressentent ce désir métaphysique de parler non dans
lelangage desidées, mais dansle langage des choses. Mais comment faire pour communiquer
avec les choses elles-mémes ? Parler avec les choses impliquerait d'instituer un langage fait
de choses — de choses concrétes comme des morceaux de fer cubiques. Et méme si on réus-
sissait a parler avec les choses, ne resterait-il pas un gott métallique dans la bouche ?

Fig. 96 En sautant d'une légende a I'autre, qu'est-ce qui se maintient ? En passant
d'un point de vue a l'autre, qu'est-ce qui reste inchangé ? Il doit y avoir quelque chose. Une
trace. Un signe. Une empreinte.
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