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[absence

VALENTIN DECOPPET

me Perret est une femme pleine de vie, elle aide souvent Mme Paschoud, sa

voisine qui peine a sortir de son appartement. Elle est mariée depuis soixante

ans, c’est d’ailleurs la derniére de son immeuble & ne pas étre veuve. Malgré ses

huitante ans, Mme Perret va chaque matin au supermarché, vingt minutes a
pied, cinq en bus. Elle fait parfois les courses pour ses voisines, les invite a manger. Ca les ar-
range, surtout Mme Fonjallaz. C’est une maniére de s’occuper, elle n’a rien d’autre a faire,
comme toutes les petites vieilles de son immeuble. Mme Perret, selon ses voisines, est une
bonne voisine et une bonne personne. Elle le sait, mais ¢ca n’importe pas vraiment.

Elle se réveille, I'horloge affiche deux heures quarante-trois. Qu'est-ce qu'il fait? Chaque
bruit la dérange, la nuit. Elle n’a pas besoin des lunettes posées sur la table de chevet, ca fait
longtemps qu'ils habitent ce trois-piéces, pas tres loin du centre. Etil n'y en a pas besoin non
plus pour observer la moisissure au plafond. Déménager dans un appartement plus grand,
ils en ont parlé, ne l'ont jamais fait.

Elle ne met pas ses pantoufles. Les tapis aux formes tanguantes lui chatouillent les pieds,
elle s'encouble sur une chaussure.

—Robert?

Elle caresse doucement la porte puis 'ouvre maladroitement. Le lit est vide.

Ce sont d'abord des absences, on oublie des mots. Rien d’anormal, elle repousse donc la
prochaine visite chez le médecin. Une fois. Deux fois. Elle ne répond plus au téléphone quand
le numéro du docteur s'affiche. Trois fois. Elle arréte de compter. Et ¢a dure. Au bout d'un
moment il faut quand méme y aller. Robert insiste, il a des problémes aux jambes, ca fait mal
etil a besoin de... enfin tu vois. Ces machins, la, ronds. Non, satanés mots, désolé. Ces trucs
ovales, voila, ces machins ovales. Enfin, tu vois non? Son corps se dégrade. Il s'excuse de plus
en plus, trouve de moins en moins ses mots. Mme Perret apercoit de la peur au fond de ses
yeux.

Leregard du médecin confirme les craintes. Incurable. Le diagnostic est définitif, on peut
espérer qu'il ne se réalise pas trop tot. Le docteur accepte qu'il reste a la maison. Elle refuse
que quelqu'un vienne l'assister chez eux, les voisines I'aideront. Du moins elles ont essayé.
Mais Mme Perret ne demande jamais rien, elle dit que tout va bien et n'invite plus personne
a manger. Malheureusement ils n'ont pas d'enfants, il ne lui reste qu'une sceur aux Etats-
Unis.

Les choses ne s'arrangent pas. Il se leve la nuit pour aller aux toilettes, pendant des heures.
Elle n'ose plus aller voir s'il s'est endormi ou s'il a simplement ces problemes d’homme. Alors
elle reste éveillée jusqu’a ce que les pas se trainent jusqu’a la chambre et que la porte claque.

Lajournée, elle fait aller. Manger, il y arrive encore tout seul, méme si certains aliments
lui posent de plus en plus de problémes. Il arrive encore a passer d'une piece a l'autre, parfois
ils font une promenade dans le quartier, prendre I'air. Il commente ce que les voisins font, se
plaint des nouveaux, mais ca il I'a toujours fait. Simplement, les époques se mélangent, sans
elle c’est sur il se perd, il ne reconnait plus rien. Quand ils rentrent, Robert est fatigué. Tu
pourrais me... enfin ca la. Enfin, rooh, c’est pas possible. J'aimerais le... J'ai soif. Elle lui sert
un verre d'eau, il va se coucher jusqu’au diner. Elle toque a sa porte et il émerge, décoiffé,
hagard, il mange sans rien dire puis se pose devant la télé pendant qu'elle fait la vaisselle.
Elle le met au lit quand elle a fini, elle n’arrive plus, toute seule, a le porter jusqu’ala chambre,
et elle ne veut pas réveiller les voisines.

Elle laisse la porte ouverte et tangue jusqu'a la cuisine. Elle se verse un verre d’eau et
s'assied sur le tabouret et boit. Ils viennent de leur refaire tout 'aménagement, les catelles
modernes et blanches I'agressent, elle préférait le brun soviétique plus facile a laver. Elle se
sent perdue entre ce frigo crache-glacons, le four auto-nettoyant et un micro-onde qu’elle
ne prévoit pas d'utiliser. Elle y stocke des tupperwares pour que la place ne soit pas perdue,
méme si ce n'est plus la place qui manque.

On s’est tombés dessus par un heureux hasard, Mme Perret a souvent raconté. Et personne

n'a jamais compris pourquoi elle disait ca. Robert était un taiseux qui saluait a peine les
voisins alors que Mme Perret offrait des gateaux aux nouveaux locataires, connaissait les
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caissiéres par leur prénom. A défaut d’étre sympathique, Robert rend un coup de main quand
sa femme le lui demande. Non, personne n’a jamais compris ce qu'ils font ensemble. Mme
Perret le sait, mais ¢a n'importe plus vraiment.

Elleregarde le plafond de sa chambre en silence. La moisissure recommence a l'attaquer.
Depuis le coin gauche on voit des étoiles grises qui s'étendent. Les premiers jours, ce sont
comme des flocons, puis leurs bras s’étendent et grossissent et si on les laisse faire toute la
chambre se transforme en pain moisi, qu'il faut ensuite nettoyer toute une matinée. Dés que
l'automne revient, les flocons apparaissent, et c'est alors un combat constant jusqu’au prin-
temps. Elle aime cet appartement, elle en a toujours pris grand soin. Mais ces derniers temps
elle amoins envie. Elle sy est faite, se laisse envahir. A quoi bon lutter. Repousser I'inéluctable.
Elle regarde les flocons au plafond. IIs se mettent a bouger comme s'il neigeait.

On l'interne. Elle ne peut rien y faire et c'est un soulagement. Elle réessaye d’abord le
méme manege que la derniére fois, repousser les rendez-vous une fois, deux fois, le médecin
vient a la maison la troisieme fois. Elle a tout nettoyé, Robert aussi est propre, elle lui a expli-
qué qu'il faut faire bien attention, s'il veut rester avec elle. Son regard est perdu, la pupille
presque aveugle, il sourit. Le docteur sonne, grosse valise. Non merci pas de café, il veut voir
Robert. Robert est sur son lit. Robert sourit. Robert s’est sali. Il est trop tard pour demander
une aide. Il y a de la place dans un établissement, pas trées loin. Elle pourra y aller a pied. Le
docteur dit ca sans laisser place a la contestation. Il leur donne trois jours.

Robert ne comprend pas ce qui se passe lorsqu'une ambulance vient le chercher. Elle n'a
pas eu le courage de lui expliquer. Ils se tiennent la main dans le véhicule, il la regarde, dé-
coiffée, désemparée, mais il sourit. Un sourire vide, inhumain.

On leur fait visiter la maison, c'est-a-dire 'immeuble ot s'‘éteignent peu a peu une centaine
de vieillards. Robert partage sa chambre avec Jean-Pierre. Jean-Pierre ne peut pas sortir de
son lit, sa fille vient le visiter les samedis. Robert est un peu confus. Il parle avec Jean-Pierre.
Apres un moment, Mme Perret dit qu'elle va rentrer a la maison. Robert sourit sans rien dire,
sans essayer de la retenir.

Elle se perd dans le lit. Tout autour, la tempéte s'intensifie. Une fois Robert interné, les
choses suivent leur cours. Elle dort dans la méme chambre et une autre routine s’installe.
Elle fait des plats qu'il n’aimait pas. Elle essaie d’aller au cinéma. De se promener. De combler
I'absence. Elle marche tous les apres-midis jusque chez Robert. Parfois elle lui apporte des
fleurs, d’autres fois un carac, une paire de chaussettes. Il la remercie dans le vide, il ne sait
plus a quoi servent les chaussettes. Ils essaient de faire un tour dans le jardin s'il est en forme,
sinon ils vont dansles étages. On entend des gémissements, une vieille appelle les soignantes.
Ces derniers temps ils vont souvent au dernier étage, officieusement le mouroir. La vue est
magnifique, le couloir encombré de chariots débordant de médicaments, on rale beaucoup
ici. Mme Perret n’aime pas y rester trop longtemps, surtout que Robert marche lentement,
mais il aime la vue et puis... Vous étes qui? C'est moi, Dorette. Dorette? Je suis ta femme. Ah,
d’accord. Elle lui sourit, caresse sa main et pose une lettre sur la table de chevet. En quittant
I'EMS, un sourire se dessine sur son visage.

Mme Perret est une femme pleine de vie, mais elle aide de moins en moins Mme Favre,
sa voisine avec un poil dans la main. Elle est mariée, mais ¢a fait deux ans que son mari est
placé. C'est triste, et c'est la vie. Mme Perret, bien qu'elle ait plus de huitante ans, va au su-
permarché le matin, trente-cinq minutes a pied ou cinqg en bus, et I'aprés-midi elle va voir
Robert. Elle ne fait plus les courses pour ses voisines, ¢a la fatigue trop. Elle ne les invite plus
amanger et Mme Fonjallaz s'en plaint, mais elle n’a qu'a inviter elle-méme. Méme si elle n’a
rien d’autre a faire, comme toutes les petites vieilles de son immeuble, Mme Perret voit de
moins en moins l'intérét de sortir, de manger. Elle est fatiguée. Mme Perret, selon ses voisines,
est une bonne voisine. Elle le sait, et ¢a I'ennuie.

L'horloge affiche plus ou moins trois heures et demie, elle a de la peine a lire les chiffres.
Cafait un moment qu'elle a écrit cette lettre. Plusieurs mois. Peut-étre une année. Apres une
chute dont elle a eu de la peine a se remettre. Apres une visite a Robert aussi. Elle ne I'avait
pas reconnu. Il avait voulu aller se promener au mouroir, au milieu des bouteilles cassées,
des draps couverts de merde, des gens qui meurent seuls. Elle y avait apercu une petite fiole
intacte, sur un chariot. Elle I'avait glissée dans son sac. Elle s'attendait a recevoir la police,
les menottes. Elle y pensait en rigolant. Mais il n'y a jamais rien eu. Elle vole encore une fois.
Deux fois. Trois fois. Quatre fioles, ¢ca devait suffire.

La tempéte se calme. Sa respiration ralentit, se saccade, ses yeux se ferment. Elle a long-
temps hésité. Mais Robert n'est plus la.
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