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Un homme trapu, aux cheveux longs et délicats, était assis à la table de la cuisine. Il était 

vêtu d’une veste estudiantine ouverte aux boutons recouverts de tissu noir et d’un pantalon 
vert bleuâtre en sergé usé.

Une ampoule suspendue au plafond éclairait la table. L’homme avait face à lui des ongles 
pointus, arrondis, féminins et masculins de différentes teintes. Sur chaque ongle, il était in-
diqué très brièvement à l’encre où et quand il avait été coupé, et à qui il appartenait.

Dehors, il faisait nuit noire.
La fille et l’épouse de l’homme assis à la table dormaient depuis longtemps. Le fait que tout 

dormait autour de l’homme éveillé lui procurait un plaisir inexprimable. 
Il triait les ongles, en faisait des petits tas, les disposait dans l’ordre qu’il était le seul à 

connaître. Non, à proprement parler, il ne connaissait pas l’ordre, il le cherchait, il cherchait 
des critères par lesquels il serait possible de systématiser ces objets.

Il plaçait les ongles dans le creux de sa main, et lisait les inscriptions:

Samarkand/ 1921/ Kopochevitch
Saratov/ 1922/ Oulounbekov
Astrakhan/ 1926/ Karabozov

Il les frottait précautionneusement avec un petit chiffon.
Il était fier. Il supposait, il était même presque certain que personne au monde hormis lui 

ne s’occupait de résoudre certaines questions.
D’un mouvement de main, il balaya un ongle qui glissa de la table et tomba au sol.
Son visage exprima l’effroi. 
L’espace sous la table était sombre et poussiéreux. 
L’homme s’accroupit, mais il n’aperçut pas l’ongle.
Jurant, furieux, il craqua une allumette. Il craignait d’écraser l’ongle. En éclairant le 

plancher, il fut encore plus effrayé. Il y avait des crevasses et des fissures partout. 
Mais par chance, l’ongle d’Oulounbekov fut retrouvé. Il reposait paisiblement contre le 

mur. Un mouvement maladroit, et l’ongle serait tombé dans une fissure. 
Triomphant, l’homme se releva, se mit à souffler la poussière de l’objet, l’essuya avec le 

petit chiffon et le déposa soigneusement dans une boîte, comme s’il s’agissait d’une relique.
Il s’assit à nouveau à la table et se perdit dans ses pensées.
Portant les ongles dans des petites boîtes abyssines sculptées, l’homme passa par le recoin 

où était posée une encyclopédie bon marché datant d’avant la révolution, puis entra dans sa 
chambre. Celle-ci était extrêmement étroite (on pourrait la comparer à un segment du couloir) 
et terriblement humide. L’humidité était telle que la tapisserie s’était détachée de deux murs. 
Le crépi gris était presque mou.

Son lit, poussé contre le mur dépourvu de tapisserie, avait des oreillers gris, plats et dé-
trempés, ainsi qu’une couverture dure et non moins humide. 

Près de la fenêtre recouverte de glace se trouvaient des petites boîtes, des mallettes et des 
caisses en contre-plaqué ayant contenu des fruits. Sur le secrétaire obsolète en mauvais état, 
il y avait des petites enveloppes, des paquets, des flacons, des livres, des catalogues écrits par 
le propriétaire de la chambre lui-même.

L’armoire renfermait des bouts de papier, avec ou sans inscriptions, des bouteilles de vin 
sculptées (certaines d’entre elles étaient censées représenter de grands poètes, des écrivains, 
des hommes de science, des politiciens), des produits pharmaceutiques desséchés avec des 
dessins d’aigles à deux têtes, des feuilles et des fleurs séchées, des coléoptères recouverts par 
de petites araignées, des papillons dévorés par les mites, des invitations de mariage, des cartes 
de visite d’enfants, de femmes et d’hommes avec ou sans couronnes, des morceaux de pain 
avec un clou, des cigarettes avec un bout de ficelle qui dépassait comme une corne du tabac, 
des brioches avec des cafards, des spécimens de biscuits impérialistes et révolutionnaires, des 
échantillons de papiers peints bourgeois et prolétariens, des bouts de crayons d’Etat et d’en-
treprises, des cartes postales reproduisant des tableaux connus dans le monde entier, des 
plumes neuves et usagées, des gravures, des lithographies, un sceau représentant Jean de 
Cronstadt, un kit de lavement, de fausses pierres et d’autres authentiques (bien sûr, ces der-
nières étaient très rares), des invitations pour des soirées komsomoles et antireligieuses, pour 
prendre le thé à l’occasion de l’arrivée d’une délégation, pour des conférences sur la situation 
internationale, des paquets de slogans pour le tramway, des affiches du Premier Mai, un 
étendard d’excellence usé. Il y avait même un ordre de la tortue pour la cadence esclavagiste 
de l’éradication de l’analphabétisme. 

L’homme regarda la chambre avec fierté. Il devait systématiser, cataloguer, classer tout 
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cela par rubriques.
Il s’assit sur son lit humide, lui aussi encombré de toutes sortes d’objets. Il étendit avec 

prudence ses jambes sur le sol recouvert de babioles.
Il retira sa botte et jeta un coup d’œil aux cartes de visite. Il regrettait d’aller se coucher. 

Après tout, il pourrait encore travailler.
Il ramassa les cartes de visite fraîchement rapportées qui se trouvaient par terre, com-

mença à les parcourir tout en délaçant sa deuxième botte.

(…)

Il consacrerait la nuit prochaine aux cartes de visite. L’homme commença à ôter sa veste 
lorsqu’il remarqua que des étiquettes d’aubergines étaient posées sur la chaise.

«Ma femme est un trésor, pensa-t-il, elle prend soin de moi.» 
Cette chambre attirait son enfant. On pouvait si bien construire des maisons avec les boîtes 

d’allumettes; les images avec des dames, des animaux et des fleurs étaient fascinantes à re-
garder, on pouvait achever de détruire les montres cassées. Mais ce méchant papa ne permet-
tait pas de jouer; il ne laissait même pas entrer Iraïda dans la chambre, il ne donnait même 
pas à sa fille les coléoptères et papillons abîmés. 

Il fallait en effet aussi disposer d’échantillons décomposés et fracturés en zigzag, classifier 
toutes sortes de détériorations causées par des parasites, des chutes, des manipulations ma-
ladroites. 

Une dent, abîmée par une carie, s’ajoutait aux autres dents, les talons usés s’ajoutaient 
aux autres talons usés, les boutons abîmés rejoignaient les autres boutons abîmés. 

Tout était étiqueté et réparti par petites boîtes et enveloppes. 
Lorsque le systématiseur eut une fille, il dit à sa femme:
– Je ne peux pas supporter les enfants de moins d’un an.
Mais un jour, lorsque tout le monde eut quitté la pièce, il s’approcha du berceau et toucha 

les joues de l’enfant pour voir si elles étaient douces. Il resta pensif: il imaginait sa fille grandir, 
ses cheveux et ses ongles pousser, ses dents de lait tomber. Il lui couperait les cheveux et les 
ongles, conserverait ses dents dans de petites boîtes. Sa fille se ferait des amies, et leurs cheveux 
et ongles pousseraient également, leurs dents de lait tomberaient. 

Sa fille rassemblerait ces objets pour son père.
Penché avec tendresse, le père regardait son œuvre.
Il voyait sa fille attraper toutes sortes de mouches pour les lui apporter.
À l’école, elle ramasserait des bouts de crayons pour lui, elle troquerait des emballages de 

bonbons, trierait différents papiers pour lui, des premiers essais de plume, des brouillons de 
devoirs en classe. 

Il la voyait déjà adulte, l’aidant dans la tâche de systématisation. 
«Oui, pensa-t-il, ce n’est pas mal d’avoir un enfant.»

Le systématiseur fréquentait des détenteurs de babioles.
On peut dire que le professeur de néerlandais ne manquait pas de travail.
La ville comptait de nombreux thésaurisateurs.
Le comptable Klein, par exemple, amassait tout ce qui représentait Pétersbourg, des cartes 

postales aux étiquettes de bière. Un vieux Don Juan, metteur en scène d’un petit théâtre, 
collectionnait des sifflets; un acteur de cinéma, des gants de femme. Il y avait aussi des collec-
tionneurs de bouts de dentelle, de fragments de brocart, de petites perles, d’apprêts de dames.

Pour toutes ces personnes, la ville était une mine d’or, l’Eldorado du Nord, le nouvel Her-
culanum et Pompéi.

Les individus en question dévouaient leur temps libre et moins libre aux fouilles.
Ils fouillaient les chambrettes des vieilles et des vieillards qui pouvaient à peine se mouvoir 

et chez qui il restait encore quelque chose.
Obsédés par leur passion pour la possession, d’autres collectionnaient non pas des objets, 

mais quelque chose d’immatériel… qui cependant avait un goût et une odeur particuliers, par 
exemple: des jurons, des blagues, de belles phrases tirées de livres, des lapsus, des fautes de 
russe.

Certains de ces thésaurisateurs se plongeaient dans de glorieux rêves, exagérant la valeur 
esthétique de certains objets (les dentelles), d’autres expliquaient leur emmagasinement (les 
gants pour dames) par leur désir d’écrire un livre particulier, «L’histoire des gants pour dames», 
d’autres encore par leur amour des spectacles qui réjouissent les yeux (le brocart).

Ainsi vivait le systématiseur parmi ces capitalistes singuliers, ces bandits, ces brigands 
qui ne dédaignaient ni de voler ni d’escamoter les objets précieux de vieillards et de vieilles 
dont la seule valeur était souvent les souvenirs qu’ils évoquaient pour eux. Ces collectionneurs 
étaient de véritables exploiteurs, insaisissables, cruels et avides. Ils réduisaient imperceptible-
ment leurs connaissances en travailleurs sous leurs ordres. En exerçant une pression morale, 
ils les contraignaient à œuvrer pour leur enrichissement personnel.

Début du roman Harpagonia, choisi et traduit du russe par Debora Dévaud.
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