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Le systématiseur

KONSTANTIN VAGUINOV

Un homme trapu, aux cheveux longs et délicats, était assis a la table de la cuisine. Il était
vétu d'une veste estudiantine ouverte aux boutons recouverts de tissu noir et d'un pantalon
vert bleuatre en sergé usé.

Une ampoule suspendue au plafond éclairait la table. Lhomme avait face a lui des ongles
pointus, arrondis, féminins et masculins de différentes teintes. Sur chaque ongle, il était in-
diqué tres brievement a l'encre ou et quand il avait été coupé, et a qui il appartenait.

Dehors, il faisait nuit noire.

Lafille et 'épouse de 'homme assis a la table dormaient depuis longtemps. Le fait que tout
dormait autour de 'homme éveillé lui procurait un plaisir inexprimable.

Il triait les ongles, en faisait des petits tas, les disposait dans I'ordre qu'il était le seul a
connaitre. Non, a proprement parler, il ne connaissait pas l'ordre, il le cherchait, il cherchait
des criteres par lesquels il serait possible de systématiser ces objets.

Il placait les ongles dans le creux de sa main, et lisait les inscriptions:

Samarkand/ 1921/ Kopochevitch
Saratov/ 1922/ Oulounbekov
Astrakhan/ 1926/ Karabozov

Il les frottait précautionneusement avec un petit chiffon.

Il était fier. Il supposait, il était méme presque certain que personne au monde hormis lui
ne s'occupait de résoudre certaines questions.

D’'un mouvement de main, il balaya un ongle qui glissa de la table et tomba au sol.

Son visage exprima l'effroi.

Lespace sous la table était sombre et poussiéreux.

L'’homme s’accroupit, mais il n’apercut pas l'ongle.

Jurant, furieux, il craqua une allumette. Il craignait d’écraser l'ongle. En éclairant le
plancher, il fut encore plus effrayé. Il y avait des crevasses et des fissures partout.

Mais par chance, l'ongle d’Oulounbekov fut retrouvé. Il reposait paisiblement contre le
mur. Un mouvement maladroit, et 'ongle serait tombé dans une fissure.

Triomphant, 'homme se releva, se mit a souffler la poussiere de I'objet, I'essuya avec le
petit chiffon et le déposa soigneusement dans une boite, comme s'il s’agissait d'une relique.

Il s'assit a nouveau a la table et se perdit dans ses pensées.

Portant les ongles dans des petites boites abyssines sculptées, |’ homme passa par le recoin
ou était posée une encyclopédie bon marché datant d'avant la révolution, puis entra dans sa
chambre. Celle-ci était extrémement étroite (on pourrait la comparer a un segment du couloir)
et terriblement humide. Uhumidité était telle que la tapisserie s'était détachée de deux murs.
Le crépi gris était presque mou.

Son lit, poussé contre le mur dépourvu de tapisserie, avait des oreillers gris, plats et dé-
trempés, ainsi qu'une couverture dure et non moins humide.

Pres de la fenétre recouverte de glace se trouvaient des petites boites, des mallettes et des
caisses en contre-plaqué ayant contenu des fruits. Sur le secrétaire obsolete en mauvais état,
il y avait des petites enveloppes, des paquets, des flacons, des livres, des catalogues écrits par
le propriétaire de la chambre lui-méme.

L'armoire renfermait des bouts de papier, avec ou sans inscriptions, des bouteilles de vin
sculptées (certaines d’'entre elles étaient censées représenter de grands poeétes, des écrivains,
des hommes de science, des politiciens), des produits pharmaceutiques desséchés avec des
dessins d’'aigles a deux tétes, des feuilles et des fleurs séchées, des coléopteres recouverts par
de petites araignées, des papillons dévorés par les mites, des invitations de mariage, des cartes
de visite d'enfants, de femmes et d’hommes avec ou sans couronnes, des morceaux de pain
avec un clou, des cigarettes avec un bout de ficelle qui dépassait comme une corne du tabac,
des brioches avec des cafards, des spécimens de biscuits impérialistes et révolutionnaires, des
échantillons de papiers peints bourgeois et prolétariens, des bouts de crayons d’Etat et d'en-
treprises, des cartes postales reproduisant des tableaux connus dans le monde entier, des
plumes neuves et usagées, des gravures, des lithographies, un sceau représentant Jean de
Cronstadt, un kit de lavement, de fausses pierres et d’autres authentiques (bien str, ces der-
nieres étaient tres rares), des invitations pour des soirées komsomoles et antireligieuses, pour
prendre le thé a l'occasion de I'arrivée d'une délégation, pour des conférences sur la situation
internationale, des paquets de slogans pour le tramway, des affiches du Premier Mai, un
étendard d’excellence usé. Il y avait méme un ordre de la tortue pour la cadence esclavagiste
de I'éradication de I'analphabétisme.

L'’homme regarda la chambre avec fierté. Il devait systématiser, cataloguer, classer tout
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cela par rubriques.

1l s’assit sur son lit humide, lui aussi encombré de toutes sortes d'objets. Il étendit avec
prudence ses jambes sur le sol recouvert de babioles.

Il retira sa botte et jeta un coup d'ceil aux cartes de visite. Il regrettait d’aller se coucher.
Apres tout, il pourrait encore travailler.

Il ramassa les cartes de visite fraichement rapportées qui se trouvaient par terre, com-
menca a les parcourir tout en délacant sa deuxieme botte.

()

Il consacrerait la nuit prochaine aux cartes de visite. homme commenca a Oter sa veste
lorsqu'il remarqua que des étiquettes d'aubergines étaient posées sur la chaise.

«Ma femme est un trésor, pensa-t-il, elle prend soin de moi.»

Cette chambre attirait son enfant. On pouvait si bien construire des maisons avec les boites
d’allumettes; les images avec des dames, des animaux et des fleurs étaient fascinantes a re-
garder, on pouvait achever de détruire les montres cassées. Mais ce méchant papa ne permet-
tait pas de jouer; il ne laissait méme pas entrer Iraida dans la chambre, il ne donnait méme
pas a sa fille les coléopteres et papillons abimés.

Il fallait en effet aussi disposer d'échantillons décomposés et fracturés en zigzag, classifier
toutes sortes de détériorations causées par des parasites, des chutes, des manipulations ma-
ladroites.

Une dent, abimée par une carie, s'ajoutait aux autres dents, les talons usés s'ajoutaient
aux autres talons usés, les boutons abimés rejoignaient les autres boutons abimés.

Tout était étiqueté et réparti par petites boites et enveloppes.

Lorsque le systématiseur eut une fille, il dit a sa femme:

—Je ne peux pas supporter les enfants de moins d'un an.

Mais un jour, lorsque tout le monde eut quitté la piece, il s'approcha du berceau et toucha
lesjoues de I'enfant pour voir si elles étaient douces. Il resta pensif: il imaginait sa fille grandir,
ses cheveux et ses ongles pousser, ses dents de lait tomber. Il lui couperait les cheveux et les
ongles, conserverait ses dents dans de petites boites. Sa fille se ferait des amies, et leurs cheveux
et ongles pousseraient également, leurs dents de lait tomberaient.

Sa fille rassemblerait ces objets pour son pére.

Penché avec tendresse, le péere regardait son ceuvre.

1l voyait sa fille attraper toutes sortes de mouches pour les lui apporter.

ATécole, elle ramasserait des bouts de crayons pour lui, elle troquerait des emballages de
bonbons, trierait différents papiers pour lui, des premiers essais de plume, des brouillons de
devoirs en classe.

Illa voyait déja adulte, 'aidant dans la tache de systématisation.

«Oui, pensa-t-il, ce n'est pas mal d'avoir un enfant.»

Le systématiseur fréquentait des détenteurs de babioles.

On peut dire que le professeur de néerlandais ne manquait pas de travail.

La ville comptait de nombreux thésaurisateurs.

Le comptable Klein, par exemple, amassait tout ce qui représentait Pétersbourg, des cartes
postales aux étiquettes de biere. Un vieux Don Juan, metteur en scéne d'un petit théatre,
collectionnait des sifflets; un acteur de cinéma, des gants de femme. Il y avait aussi des collec-
tionneurs de bouts de dentelle, de fragments de brocart, de petites perles, d'appréts de dames.

Pour toutes ces personnes, la ville était une mine d’or, I'Eldorado du Nord, le nouvel Her-
culanum et Pompéi.

Les individus en question dévouaient leur temps libre et moins libre aux fouilles.

Ilsfouillaient les chambrettes des vieilles et des vieillards qui pouvaient a peine se mouvoir
et chez qui il restait encore quelque chose.

Obsédés par leur passion pour la possession, d’autres collectionnaient non pas des objets,
mais quelque chose d'immatériel... qui cependant avait un gott et une odeur particuliers, par
exemple: des jurons, des blagues, de belles phrases tirées de livres, des lapsus, des fautes de
russe.

Certains de ces thésaurisateurs se plongeaient dans de glorieux réves, exagérant la valeur
esthétique de certains objets (les dentelles), d’autres expliquaient leur emmagasinement (les
gants pour dames) par leur désir d'écrire un livre particulier, «I histoire des gants pour dames»,
d’autres encore par leur amour des spectacles qui réjouissent les yeux (le brocart).

Ainsi vivait le systématiseur parmi ces capitalistes singuliers, ces bandits, ces brigands
qui ne dédaignaient ni de voler ni d'escamoter les objets précieux de vieillards et de vieilles
dontla seule valeur était souvent les souvenirs qu'ils évoquaient pour eux. Ces collectionneurs
étaient de véritables exploiteurs, insaisissables, cruels et avides. Ils réduisaient imperceptible-
ment leurs connaissances en travailleurs sous leurs ordres. En exercant une pression morale,
ils les contraignaient a ceuvrer pour leur enrichissement personnel.

Début du roman Harpagonia, choisi et traduit du russe par Debora Dévaud.
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