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Pilule

CLAIRE MAY

Pilule.
Selon le trésor de la langue francaise, le mot provient du latin médiéval pilula qui signifie
«petit corps rond», «boulette». La pilule se caractérise donc d'abord par sa forme.

On I'évoque souvent en consultation, ou il arrive qu'elle fasse I'objet d'une convoitise.
Dites, Docteure, il faut que vous me prescriviez cette pilule.

Il s’agit alors souvent:

a)  d'un antibiotique,

b)  d'unsomnifere.

La réponse est simple: on dit oui, on dit non —souvent non.

Bien plus ennuyeuse est la pilule que I'on se refuse a prendre.

Vos pilules, j'en veux plus.

La pilule révele alors son envers, un fatras d'expressions qui disent le désagrément: ava-
ler ou faire passer la pilule, la trouver amere... Cette pilule-la, on la préfére dans d’autres
glottes que la sienne.

Vos pilules, j'en veux plus, donc, protestait Madame A., un matin d'octobre. Le store striait
un petit soleil chenu, qui illuminait a grand-peine mon cabinet de médecine générale. Quinze
minutes avaient passé et la patiente me rabachait toujours ses propos pharmaceutiques,
épaulée par les hochements de téte d'un mari. Lui avait d’ailleurs repris de plus belle — vos
pilules, elle n’en veut plus—et le constat me semblait plein de bon sens. Pourquoi agiter le baton
d’Asclépios quand la démence a fait son nid?

Madame A. avait «la maladie», comme elle I'appelait, celle qu'un certain Alois Alzheimer
avait décrite pour la premiere fois a Ttibingen, un 3 novembre 1906, apres avoir plongé des
pinces dans l'encéphale charitable d'un patient qui se serait volontiers passé d'une telle
postérité. Consciente de la disgriace, Madame A. n’attendait plus qu'une chose: le grand
départ, labarque de Charron, les clés de saint Pierre. Mais peut-étre pas autant que sa tendre
moitié — la maladie est pénible quand on la subit, tragique quand on la cotoie. 'homme
avait d'ailleurs glissé a mon oreille le terme «suicide assisté», quand le discours de Madame
était plus équivoque : qu'on vienne me reprendre! C'était 'orpheline oubliée sur le rebord d'une
route, qui espérait une main — celle décharnée de la Mort, a qui je mets une majuscule par
obséquiosité.

Mais la Mort gardait jalousement ses pognes sous la pelerine. Pour combien de temps
encore? Mystere. Il sagissait d'étre patient — dans le sens fort du terme —, et méme si c'est
ainsi que 'on désigne les usagers habituels de la médecine, admettons que ce n'est pas I'ad-
jectif qui les caractérise, ni eux, ni nous, ni personne d’autre d’ailleurs. Ainsi, a défaut de
promettre a Madame A. une preste main funébre, j'arrimais la mienne a une souris d'ordi-
nateur, cliquant avec fébrilité sur les entrées d'une liste de traitements. Il me fallait oter des
pilules, tache qui turlupine plus d'une d&me médicale. Car si prescrire est une habitude, son
contraire ne 'est pas et dans ce domaine, la Science — a qui je mets une majuscule par fla-
gornerie — est d'une aide toute relative.

J'en avais déja 6té trois le mois dernier, a contre-courant des saintes propositions de mes
collegues spécialistes, heureusement sans répercussion majeure. Mais force était de consta-
ter qu'il en restait beaucoup, puisque le corps de Madame A. n’hébergeait pas qu'une mala-
die. Il y en avait, pour ainsi dire, pléthore, qui correspondaient a autant de pilules: la violette
ovoide, la vert pomme arainures, la rutilante, la diaphane, la grosse brune aux airs de réglisse
—un festival ophtalmique, donc, que la dégénérescence maculaire de ma patiente rendait
chaque jour un peu plus terne.

J'avais quand méme un semblant de certitude: oter la petite ronde, c’était précipiter le
passage de la Camarde. Je ne I'avais pas caché.

Si j'enleve celle-1a, je vous tue.

Breve réflexion dans le camp d'en face.

Bon. Dans ce cas, on va peut-étre la garder.

Cette réaction n'arien d’'exceptionnel —Sapiens devient couard quand Thanatos menace.

Réves d’azote
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Quant aux autres pilules, elles préservaient de I'hopital plus que de la tombe. Il y avait
fort a parier que les supprimer reviendrait a voir bientot Madame A. fracasser la porte des
urgences de son brancard, a I'agonie, poumons humides, cceur emballé. Stire que, pour
rattraper le coup et soulager la vieille, mes collegues urgentistes feraient insidieusement
revenir les pilules par le pilon. Perfusion. Affaire réglée. Case départ.

Et pourtant, vos pilules, j'en veux plus, Docteure, grondait Madame A. en ce matin d'octobre.
Elle avait soudain cambré le dos, émis un cri assorti d'un rictus, celui du mal qui ronge et
que l'on tait. Etait-ce 'os émietté par I'arthrose ou bien simplement cette démission du corps
que l'on appelle «vieillesse»?

Dites, Madame A., vos antidouleurs en réserve, vous les prenez quand méme?

La vieille avait secoué vivement la téte.

Certainement pas! Je ne veux pas me rendre esclave d'une molécule.

L'argument, rationnel a premiere vue, perdait toute pertinence lorsqu’'on prenait la me-
sure de sa liste de traitements. L'addiction pharmacologique était manifeste — un peu de
Paracetamol n'y changeait rien. Or Madame A. avait érigé la douleur en dernier bastion de
son autonomie. La souffrance comme gage de liberté: voila une pensée qui n'avait jamais
effleuré mon intellect. Que pouvais-je y faire? Assaillie par la lassitude, je me suis levée pour
imprimer la fameuse ordonnance.

La machine a recraché une page couverte de mots barbares et de posologies. Bientot le
verbe se ferait boite, blister, comprimé mélé de salive puis chair —un étrange évangile. Qu'avais-
je voulu exercer ce métier? Je me sentais comme l'avocate révant d'orphelin ou de veuve et
se retrouvant par mégarde au chevet du banquier. Madame A. me rendait coupable de tout:
lamaladie, la vie qui traine, la traitrise de la Mort. Il lui aurait pourtant été possible d’entrer
en résistance. Déchirer I'ordonnance. Vomir mes pilules. La médecine est-elle devenue un
tel tyran qu'on ne songe méme plus a lui dire non? Sortez de votre torpeur! Désobéissez!
aurais-je voulu crier a cette femme prostrée derriére mon bureau, qui attendait mon papier
de malheur comme une sentence — celle d'un interminable sursis.

Je ne sais pas ce qui s'est passé. A peine rassise, alors que je m'apprétais a apposer ma
signature au bas de la page, j'ai vu ma main rejeter le stylo et s'en prendre au papier lui-méme,
le friper, le tordre, le chiffonner pour en faire une boulette, un petit corps rond que j'ai jeté a
la poubelle, avec un couinement de rage. Je venais de faire ce constat: la couarde c'était moi,
espérant la désobéissance d'un prétendu sujet quand j'eus plutot di rendre ma couronne. De
quoi avais-je peur? Thanatos, I'agonie sans doute. La violation desregles de 'art et le jugement
de mes pairs aussi. Ces motivations demeuraient moins louables que celles de Madame A.,
elle qui, dans son désir horrifié de la Mort, se bornait a é&tre humaine.

Docteure, vous allez bien?

C'est elle qui me questionne. Je dois reprendre contenance. Convoquant le peu de profes-
sionnalisme qu'il me reste, j'ajuste ma blouse, cherche le regard de ma patiente, le trouve, lui
souris, me leve et tends une main en souhaitant a ces messieurs-dames une excellente jour-
née.

Et mes pilules?

Avec une vigoureuse poignée, je m'entends lui répondre:

Vos pilules, je n'en veux plus.

Le mari a donc hoché la téte une ultime fois et le couple s'en est allé dans le matin d’oc-
tobre. Le petit soleil chenu est plus tendre loin des barreaux de ma geole. Il me faudra encore
faire preuve de courage lorsque l'officine de ma patiente appellera mon cabinet, cette apres-
midi.

Un renouvellement d’'ordonnance? Certainement pas. Il n'y a rien a renouveler chez Madame A.
Parfois, péricliter est un devoir.

Puis je bouclerai au nez de la pharmacienne, en me rappelant que la grande sceur de la
pilule s’appelle précisément Pharmakon.

Pharmakon.

Cemot grec charrie moins d'innocence. Enantioseme, il est tantot remede, tantot poison,
comme le futla cigué. Socrate le savait bien, lui qui apres I'avoir bue, prononga d’énigmatiques
paroles:

Criton, nous devons un coq a Asclépios.

Ainsi peut-étre parlera Madame A. avant de passer le grand seuil, en hommage a Platon
et sa théorie des formes — forme, par exemple, d'un petit corps rond ou d'une boulette, cette
pilula qu’on aurait préféré parfois ne pas avoir prescrite.
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