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Pilule.
Selon le trésor de la langue française, le mot provient du latin médiéval pilula qui signifie 

«petit corps rond», «boulette». La pilule se caractérise donc d’abord par sa forme.

On l’évoque souvent en consultation, où il arrive qu’elle fasse l’objet d’une convoitise.
Dites, Docteure, il faut que vous me prescriviez cette pilule.
Il s’agit alors souvent:
a)	 d’un antibiotique,
b)	 d’un somnifère.
La réponse est simple: on dit oui, on dit non – souvent non.

Bien plus ennuyeuse est la pilule que l’on se refuse à prendre.
Vos pilules, j’en veux plus.
La pilule révèle alors son envers, un fatras d’expressions qui disent le désagrément: ava-

ler ou faire passer la pilule, la trouver amère… Cette pilule-là, on la préfère dans d’autres 
glottes que la sienne.

Vos pilules, j’en veux plus, donc, protestait Madame A., un matin d’octobre. Le store striait 
un petit soleil chenu, qui illuminait à grand-peine mon cabinet de médecine générale. Quinze 
minutes avaient passé et la patiente me rabâchait toujours ses propos pharmaceutiques, 
épaulée par les hochements de tête d’un mari. Lui avait d’ailleurs repris de plus belle – vos 
pilules, elle n’en veut plus – et le constat me semblait plein de bon sens. Pourquoi agiter le bâton 
d’Asclépios quand la démence a fait son nid?

Madame A. avait «la maladie», comme elle l’appelait, celle qu’un certain Alois Alzheimer 
avait décrite pour la première fois à Tübingen, un 3 novembre 1906, après avoir plongé des 
pinces dans l’encéphale charitable d’un patient qui se serait volontiers passé d’une telle 
postérité. Consciente de la disgrâce, Madame A. n’attendait plus qu’une chose: le grand 
départ, la barque de Charron, les clés de saint Pierre. Mais peut-être pas autant que sa tendre 
moitié – la maladie est pénible quand on la subit, tragique quand on la côtoie. L’homme 
avait d’ailleurs glissé à mon oreille le terme «suicide assisté», quand le discours de Madame 
était plus équivoque : qu’on vienne me reprendre! C’était l’orpheline oubliée sur le rebord d’une 
route, qui espérait une main – celle décharnée de la Mort, à qui je mets une majuscule par 
obséquiosité.

Mais la Mort gardait jalousement ses pognes sous la pèlerine. Pour combien de temps 
encore? Mystère. Il s’agissait d’être patient – dans le sens fort du terme –, et même si c’est 
ainsi que l’on désigne les usagers habituels de la médecine, admettons que ce n’est pas l’ad-
jectif qui les caractérise, ni eux, ni nous, ni personne d’autre d’ailleurs. Ainsi, à défaut de 
promettre à Madame A. une preste main funèbre, j’arrimais la mienne à une souris d’ordi-
nateur, cliquant avec fébrilité sur les entrées d’une liste de traitements. Il me fallait ôter des 
pilules, tâche qui turlupine plus d’une âme médicale. Car si prescrire est une habitude, son 
contraire ne l’est pas et dans ce domaine, la Science – à qui je mets une majuscule par fla-
gornerie – est d’une aide toute relative.

J’en avais déjà ôté trois le mois dernier, à contre-courant des saintes propositions de mes 
collègues spécialistes, heureusement sans répercussion majeure. Mais force était de consta-
ter qu’il en restait beaucoup, puisque le corps de Madame A. n’hébergeait pas qu’une mala-
die. Il y en avait, pour ainsi dire, pléthore, qui correspondaient à autant de pilules: la violette 
ovoïde, la vert pomme à rainures, la rutilante, la diaphane, la grosse brune aux airs de réglisse 
– un festival ophtalmique, donc, que la dégénérescence maculaire de ma patiente rendait 
chaque jour un peu plus terne.

J’avais quand même un semblant de certitude: ôter la petite ronde, c’était précipiter le 
passage de la Camarde. Je ne l’avais pas caché.

Si j’enlève celle-là, je vous tue.
Brève réflexion dans le camp d’en face.
Bon. Dans ce cas, on va peut-être la garder.
Cette réaction n’a rien d’exceptionnel – Sapiens devient couard quand Thanatos menace.
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Quant aux autres pilules, elles préservaient de l’hôpital plus que de la tombe. Il y avait 
fort à parier que les supprimer reviendrait à voir bientôt Madame A. fracasser la porte des 
urgences de son brancard, à l’agonie, poumons humides, cœur emballé. Sûre que, pour 
rattraper le coup et soulager la vieille, mes collègues urgentistes feraient insidieusement 
revenir les pilules par le pilon. Perfusion. Affaire réglée. Case départ.

Et pourtant, vos pilules, j’en veux plus, Docteure, grondait Madame A. en ce matin d’octobre. 
Elle avait soudain cambré le dos, émis un cri assorti d’un rictus, celui du mal qui ronge et 
que l’on tait. Etait-ce l’os émietté par l’arthrose ou bien simplement cette démission du corps 
que l’on appelle «vieillesse»?

Dites, Madame A., vos antidouleurs en réserve, vous les prenez quand même?
La vieille avait secoué vivement la tête.
Certainement pas! Je ne veux pas me rendre esclave d’une molécule.
L’argument, rationnel à première vue, perdait toute pertinence lorsqu’on prenait la me-

sure de sa liste de traitements. L’addiction pharmacologique était manifeste – un peu de 
Paracetamol n’y changeait rien. Or Madame A. avait érigé la douleur en dernier bastion de 
son autonomie. La souffrance comme gage de liberté: voilà une pensée qui n’avait jamais 
effleuré mon intellect. Que pouvais-je y faire? Assaillie par la lassitude, je me suis levée pour 
imprimer la fameuse ordonnance. 

La machine a recraché une page couverte de mots barbares et de posologies. Bientôt le 
verbe se ferait boîte, blister, comprimé mêlé de salive puis chair – un étrange évangile. Qu’avais-
je voulu exercer ce métier? Je me sentais comme l’avocate rêvant d’orphelin ou de veuve et 
se retrouvant par mégarde au chevet du banquier. Madame A. me rendait coupable de tout: 
la maladie, la vie qui traîne, la traîtrise de la Mort. Il lui aurait pourtant été possible d’entrer 
en résistance. Déchirer l’ordonnance. Vomir mes pilules. La médecine est-elle devenue un 
tel tyran qu’on ne songe même plus à lui dire non? Sortez de votre torpeur! Désobéissez! 
aurais-je voulu crier à cette femme prostrée derrière mon bureau, qui attendait mon papier 
de malheur comme une sentence – celle d’un interminable sursis.

Je ne sais pas ce qui s’est passé. A peine rassise, alors que je m’apprêtais à apposer ma 
signature au bas de la page, j’ai vu ma main rejeter le stylo et s’en prendre au papier lui-même, 
le friper, le tordre, le chiffonner pour en faire une boulette, un petit corps rond que j’ai jeté à 
la poubelle, avec un couinement de rage. Je venais de faire ce constat: la couarde c’était moi, 
espérant la désobéissance d’un prétendu sujet quand j’eus plutôt dû rendre ma couronne. De 
quoi avais-je peur? Thanatos, l’agonie sans doute. La violation des règles de l’art et le jugement 
de mes pairs aussi. Ces motivations demeuraient moins louables que celles de Madame A., 
elle qui, dans son désir horrifié de la Mort, se bornait à être humaine.

Docteure, vous allez bien?
C’est elle qui me questionne. Je dois reprendre contenance. Convoquant le peu de profes-

sionnalisme qu’il me reste, j’ajuste ma blouse, cherche le regard de ma patiente, le trouve, lui 
souris, me lève et tends une main en souhaitant à ces messieurs-dames une excellente jour-
née.

Et mes pilules?
Avec une vigoureuse poignée, je m’entends lui répondre:
Vos pilules, je n’en veux plus.

Le mari a donc hoché la tête une ultime fois et le couple s’en est allé dans le matin d’oc-
tobre. Le petit soleil chenu est plus tendre loin des barreaux de ma geôle. Il me faudra encore 
faire preuve de courage lorsque l’officine de ma patiente appellera mon cabinet, cette après-
midi.

Un renouvellement d’ordonnance? Certainement pas. Il n’y a rien à renouveler chez Madame A. 
Parfois, péricliter est un devoir.

Puis je bouclerai au nez de la pharmacienne, en me rappelant que la grande sœur de la 
pilule s’appelle précisément Pharmakon.

Pharmakon.
Ce mot grec charrie moins d’innocence. Enantiosème, il est tantôt remède, tantôt poison, 

comme le fut la ciguë. Socrate le savait bien, lui qui après l’avoir bue, prononça d’énigmatiques 
paroles:

Criton, nous devons un coq à Asclépios.
Ainsi peut-être parlera Madame A. avant de passer le grand seuil, en hommage à Platon 

et sa théorie des formes – forme, par exemple, d’un petit corps rond ou d’une boulette, cette 
pilula qu’on aurait préféré parfois ne pas avoir prescrite.
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