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Entre deux eaux

ANDREAS NEESER

t puis il y avait ce bleu. J'avais déja vu le bleu de ce ciel des centaines de fois; je le

voyais maintenant vraiment pour la premiére fois. Et ce fut clair: le bleu est la cou-

leur du commencement, et ce commencement existe. Il en est toujours ainsi. Quinze

pierres. Chaque jour, j’en dépose une nouvelle sur le tas — pour le commencement
de tout, et le commencement qui suivra. Peut-étre qu’il n’existe qu’ici, parce qu’un tel ciel
n’existe nulle part ailleurs. Et parce qu'un commencement n’est envisageable qu’ici.

Chaque jour ce bleu du commencement. S'il donnait des réponses, je ne saurais pas ce
que j'aimerais savoir. C'est le bleu de I'irréfutable silence. Il n'y a pas de couleur plus explicite.
Je me sens inexplicablement a I'abri dans sa profondeur, sa froideur se moque de moi, son
excessive proximité me rend perplexe. Qu'y aurait-il a demander? Qu'y aurait-il a percevoir
de la-haut? — Plus je fixe le bleu depuis la terrasse qui ressemble a une chaire, plus il m'ab-
sorbe, m'engloutit. Quand je ne serai plus, quand j'aurai été, plus aucune question ne se
posera. Pas méme celle-la.

Devant moi, au-dessus de moi, le ciel; dans mon dos, de la pierre moussue; au-dessous
de moi, la mer. Feunteun Aod. Ici débute le commencement. Ici tout se poursuit. Les vagues
se brisent sur la falaise dans un bruit sourd, s'étouffent sous leur propre poids, s'enfoncent
en elles-mémes en tourbillonnant, et elles reprendraient des forces au large, si elles n'étaient
pas déja renversées par les suivantes qui, avec une violence égale, accomplissent le méme
sinistre spectacle. Je les entends. Je les vois arriver et s'épuiser contre les rochers. Je les ai
toujours vues et entendues.

Mais mon commencement n'a pas de vagues et pas de ressac. Parce qu’ici il n'y a pas
d’eau, iciil n'y a pas de mer. Depuis que je suis rentré seul des vacances avec Véro, ce paysage
est ciel et terre. Le bleu est la, avec toutes ses nuances et ses dégradés jusqu’a l'orageux, le
granit est 1a, la lande, le sommet de la presqu’ile lissé par le vent, le blanc des maisons. Tout
est la. Mais la mer, que j’ai dans l'oreille comme si c’était ma propre voix, la mer, qui est
gravée sur ma rétine dans tous ses mouvements possibles —non, la mer n’est pas la.

[.]

A moitié par politesse, a moitié par véritable curiosité, Jean Le Bars se renseigna sur mes
activités ici. Si j'étudiais avec Max ou si je glandais simplement sur la cote en mangeant du
poisson, ici, au début du monde. — Au début du monde, a-t-il dit. Pour quelqu'un comme Jean
Le Bars, le Cap est au début du monde. Les cartographes et politiciens peuvent bien affirmer
que le Cap est une partie du département du Finistere; pour les Capistes, le Cap sera toujours
la proue de I'Europe. — Penn ar Bed, pensai-je. Pendant que j'essayais de soutenir le regard
de Jean Le Bars, je jouai avec l'idée de révéler la véritable raison de mon séjour ici. Puis je
répondis simplement que j'étais en fait venu pour apprendre a comprendre la mer. Génial,
dit Jean Le Bars, as-tu la vie devant toi? Seulement trois bonnes semaines, dis-je, mais j'en
apprends tous les jours. Jean Le Bars rit, I'hilarité creusa des sillons sur son visage. Il eut
alors 'air trés vieux; a ce moment-la, il n’avait que la cinquantaine, comme je I'appris plus
tard de Max.

Bien, dit-il, et les sillons autour de sa bouche se lissérent. Lecon une: la mer donne et la
mer prend. C'est toujours la mer qui décide. Lecon deux: la mer ne commet pas d’erreur. Jean
Le Bars se tut. Je le regardai, plein d’espoir, mais il considérait manifestement le cours d’in-
troduction comme terminé. C'est tout, dit-il; il saisit son verre et ajouta: tout le reste on n’a
pas besoin de le savoir; on I'apprend a ses dépens.

[...]
Je n'ai jamais composé le numeéro inscrit a c6té du téléphone; le jour de mon départ, je

I'ai jeté. Et pourtant, celui qui a été sauvé a enfin réussi a affronter 'avenir qui n'existait pas
pour lui. Ce matin je suis allé chez Loic Donard. Je I'ai regardé dans les yeux et j'ai prononcé
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le mot qui aurait da étre dit depuis longtemps.

Je m'étaisimaginé un moment tres émouvant. Les yeux dans les yeux avec mon sauveur.
Mais il ne se passa rien. Il ne s’attendait ni a moi ni a mon remerciement, l'accueillit avec un
hochement de téte. L'histoire aurait pu étre réglée comme ca. J'entrepris de m’en aller. Mais
il me fit signe de m’asseoir. Et il commenca a raconter.

Ce matin je me suis a nouveau rendu compte que la mort a quelque chose d'anecdotique
par ici. On se raconte des histoires de mort parce qu'elles appartiennent a la vie. Pourtant,
lamort dont on parle est toujours une mort éloignée. Ces histoires sont des substituts a notre
incapacité a trouver les mots face a notre propre mort.

L'ami d'un oncle de Loic Donard s'était apparemment engagé encore adolescent sur un
cotre de haute mer. Durant une violente tempéte au large de Brest en novembre 1957, il était
passé par-dessus bord. Une erreur de jeunesse, dit Donard, probablement un moment d'inat-
tention; les circonstances de l'accident n'avaient jamais pu étre élucidées. Comment au-
raient-elles pu l'étre, dit-il. Evidemment, on enquéte sur de telles affaires mais on ne les
élucide jamais. Il peut y avoir des versions plus ou moins plausibles du déroulement des
évenements maisiln'y a qu'une seule certitude. C'est comme c¢a partout; pourquoi ce serait
différent en haute mer? Peu importe a quel point on aimerait y croire —il n'y a pas de régles.

Ilregarda dans ma direction mais son regard me dépassa. Involontairement, je le suivis
et vis derriére moi une ancienne photographie encadrée. Une jeune famille sur le quai.
L'homme en uniforme de marin tenait sa femme par la hanche. Le petit bonhomme dans
ses bras paraissait faire signe a la caméra avec la casquette de papa. Croyez-moi, dit Donard.
Sa voix était devenue plus profonde, il parlait lentement, doucement. Croyez-moi, dit-il en
baissant les yeux, c’est pour une bonne raison que j'ai choisi le bureau plutot que la mer.
Mais ce n'est pas le sujet. Ce que je veux vous dire, c’est que vous vous surestimez si vous
pensez que ce qu'il s’est passé a Penn ar Sont a quoi que ce soit a voir avec vous personnel-
lement. La probabilité qu'un tel événement survienne est vraiment trop faible pour ¢a. Vous
n'aviez aucune chance, aucun des deux. C'est tout. Ces vagues — elles sont souvent isolées,
on ne les voit pas, on ne les entend pas. Elles se forment loin au large, depuis le fond. Elles se
chevauchent dans les profondeurs, s'empilent sans que rien ne transparaisse a la surface,
jusqu'a ce que la place leur manque pres de la cote. Elles s'écrasent sur les rochers, s’élevent
brusquement. Si quelqu'un est surpris a ce moment-la, alors oui, la nuit tombe. En plein jour.
Vous voyez, des centaines de milliers de personnes ont ramassé des moules a Penn ar Sont,
des générations de locaux et de touristes. Moi-méme, j'y vais constamment. Je sais ce que
vous pensez. Mais ce n'est pas le cas. Rien n'a changé. Il n'y a pas de raison d’éviter I'endroit.
Ce qui a eu lieu autrefois ne peut pas avoir lieu selon la logique humaine, vous comprenez.
Ca n’a rien a voir avec la négligence. Vous ne pouvez méme pas vous reprocher d’avoir été
inattentif. Certes, il ne faut pas tourner le dos a la mer et il ne faut pas faire de sieste sur les
rochers exposés. Mais méme si vous n’aviez pas quitté I'eau des yeux une seconde — ¢a ne
vous aurait servi a rien. Quand la lame de fond arrive, il n'y a rien a voir ou a entendre.
Quand elle arrive, elle est déja la. C’est comme ¢a ici. C'était simplement — une sacrée poisse.
Ca peut vous paraitre insuffisant mais il n'y a rien de plus a dire.

Donard leva la téte, me regarda dansles yeux. Son regard était empreint d'une gentillesse
alaquelle je ne m'attendais pas. Ce qu'il avait dit ne m'était pas étranger. Max m'avait expli-
qué tout ca des douzaines de fois en l'illustrant avec des schémas a la table de sa cuisine.
Pourtant, ¢a sonnait d'une certaine facon différemment dans la bouche de Loic Donard. Il
se tapa sur les genoux des deux mains pour marquer la fin de notre conversation, se leva,
s'étira ostensiblement le dos.

La probabilité, dis-je dans un soudain élan de liberté, c'est justement de cela qu'il s’agit.
J'ai commis une erreur; comment est-ce que la probabilité pourrait ne rien avoir a faire avec
moi. Je n'aurais pas da aller la-bas, dis-je en saisissant ma veste. Je veux dire, si on n'était
pas descendu pour quelques moules —tout serait différent. Tout serait comme avant. Et vous
me dites que ca n’a rien a voir avec moi?

Loic Donard se tenait déja vers la porte d’entrée, il regardait dans la cour comme s'il ne
m’avait pas entendu. J'attendis vainement une réaction, me levai a contrecceur. Nous nous
tinmes un instant épaule contre épaule a la porte. Puis je partis. Sans dire au revoir.

J'avais déja presque atteint la sortie de la cour lorsque j'entendis sa voix. Si quelqu'un
traverse laroute au vert pour aller chezle boulanger et se fait écraser, dit Loic Donard, est-ce
que vous lui reprocheriez d’avoir eu envie d'un croissant?
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