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Lettre a
une narcissique

CORINNE JAQUET

J'ailongtemps réfléchi avant de trouver pour toi le cadeau idéal: je vais t'offrir une photo
de ton nombril.

Parce qu’apres tout, dans ce bas monde, il n'y a rien qui t'intéresse plus que ¢a.

Ton nombril et toi, ca fait sacrément longtemps que vous vivez en osmose. C'est fusionnel.
Vous avez pourtant tenté de partager votre existence avec des hommes différents, vous avez
da accepter I'évidence: vous n'étes bien que tous les deux. Pour de multiples raisons.

Ton nombril te suit partout. Il ne fait pas d’histoires.

Il ne prétend jamais a étre plus important que toi, puisqu'il sait étre ton nombril et donc
celui du monde.

Il ne te contrarie jamais, c’est bien le seul et ¢a n’a pas de prix.

Le nombril est un centre.

Il est le début de tout. Il se sait important.

En méme temps, il est le reflet parfait du repli sur soi.

Sa forme déja, dit I'intériorité, voire la modestie.

Il est pourtant le paroxysme de I'égoisme, un centre concentré sur... son centre!

Ton nombril n'a qu'un handicap, il ne peut pas te regarder en face.

Note que toi non plus, mais tu sais qu'il est la et c’est le principal.

Vous vous confortez I'un, 'autre.

Peut-étre est-ce pour cela qu'il y a tant de miroirs chez toi, pour que vous puissiez vous
contempler?

Tu t'étonnes toujours qu'il n'y en ait pas assez chez les autres. Parce que tu ne peux t'y
observer? T'ennuies-tu de toi?

Heureusement, il y en a un petit dans ton sac: tu t'y recoiffes, t'y remaquilles a la moindre
occasion. A n'importe quel moment, tu rougis tes levres. Apres, tu les presses I'une contre
l'autre et termines toujours par une moue boudeuse.

L'image, toujours I'image.
C'est d’ailleurs ici un de vos gros soucis, a ton nombril et toi: on ne vous regarde plus
autant qu'autrefois. Beaucoup d’argent est utilisé pour en effacer les traces, mais ce foutu

par ce qui posséde un lien avec vous. Au moins, la discussion ne part pas dans tous les sens.
Elle est réguliere et sans surprise, on parle de vous.
Sinon, ¢a ne vous intéresse pas.

Quand les autres rentrent d'un voyage, aussi fabuleux puisse-t-il étre, vous ne posez
aucune question. Au mieux, vous couperez le propos pour y insérer votre expérience, pour
évoquer une émission suivie sur le sujet, ou pour dire ce «quand j'y étais» qui rameéne la
discussion a vous et vous redonne automatiquement le sourire. Peu importe si les années
ont passé et si tout a changé.

Quand le récit des autres se prolonge, vous coupez court. Plus vite on passe sur ce qui
n’est pas vous, mieux vous vous portez.

Sil'on persiste a ne pas faire cas de vous, vous faites preuve d'une étonnante capacité a
vous extraire de la discussion : vous regardez ostensiblement ailleurs, vous vous grattez un
ongle et si, par bonheur, une vitrine n'est pas loin, vous en profitez pour arranger votre
coiffure.

En revanche, quand c’est vous qui rentrez au bercail aprés quelque vacance, vous avez a
cceur de tout nous raconter. Vous avez méme pris des notes, persuadés que nous vous en
voudrions de ne pas tout nous dire, avides que nous sommes d’entendre votre bonheur et
tous vos conseils si nous devions suivre vos traces.

Ah! Vos conseils!

Ce que vous aimez surtout, ton nombril et toi, ce sont vos petits pépins de santé.
Parce que 1a, oui, enfin, vous étes le centre du monde.
Et sil'on accourt, persuadés de vous trouver minés, on vous découvre un grand sourire.

Redevenus ce centre, vous devenez un patient (sans toutefois en avoir le caractere).

C'est votre heure de gloire!

Quelque part, la maladie ou I'accident sont une occasion inespérée que tout le monde
s'occupe de vous.

D'ailleurs, quand les autres sont touchés dans leur santé, vous revenez au premier plan.
Rendre visite a un malade est toujours une occasion révée d'obtenir une consultation gratuite
en posant quelques questions vous concernant au médecin qui passe, ou en vous faisant
prendre la tension, puisque l'infirmiere est la, autant en profiter.

Ton nombril et toi avez une force de persuasion hors du commun. Vous détenezla vérité.
Vos gotits sont strs et justes. Vous savez ce qui est bon, comment il faut agir, et vous balayez
d'un geste tout choix qui ne serait pas votre. Si vous cherchez la perfection, elle sera a votre
image. Vous ne pouvez pas imaginer qu'on ne fonctionne pas comme vous.

Ton nombril a fait main basse sur ton cerveau. Le regard lui obéit en se posant ot 'on
capte votre reflet. Les oreilles n'entendent que ce qu’elles veulent bien. Jusqu'a ta mémoire
devenue a la fois créative et sélective. Vous arrangez en effet vos souvenirs a votre convenance
en ne conservant que ceux qui vous plaisent ou qui vous valorisent. Vos torts, par exemple,

temps s'écoule et vous l'acceptez mal. Ton nombril ride moins vite que toi, alors il se fait tout
petit, de crainte que tu le prennes en grippe...

D’aussi loin que je me souvienne, vous avez toujours aimé vous montrer, tous les deux.

Je revois un jour de grand soleil, dans le Beyrouth de 1970. Nous visitions les souks. Ton
nombril prenait I'air. Vous portiez un petit bustier afin de mettre en valeur sa perfection au
milieu d'un ventre que tu jugeais ravissant. Votre séduction était a son comble, vous en étiez
persuadés. Il m'a méme semblé que ton nombril rosissait de bonheur.

Les murmures des hommes alentour vous gonflaient d’'orgueil. Vous ne compreniez pas
les insultes susurrées, vous ne deviniez pas les menaces. Quand, plus tard, on vous a affirmé
que vous aviez risqué la mort par une telle provocation, vous avez ri. «C'est juste qu'ils n'ont
pas I'habitude», avez-vous expliqué. Votre inconscience mélée a votre inculture avait battu
ce jour-la des records. Cinquante ans plus tard, vous n’avez toujours pas compris.

Vous continuez a vous persuader que la vision de votre corps ne peut qu'exciter certaines
convoitises. Vous avez longtemps adoré vous exhiber, 6ter un pull en vitesse, décrocher le
soutien-gorge et mettre le haut du maillot de bain... quand on vous faisait remarquer que
I'on n’était pas tout seul, vous disiez avec un air aussi coquin que possible: «Personne ne
regarde, voyons!»

Nus, chez vous, ton nombril et toi aimiez particulierement passer devant la fenétre en-
trouverte, surtout s'il y avait un chantier en face. Au moindre sifflet, vous étiez tout émous-
tillés!

Séduire, séduire... Peut-étre n'est-on pudique que lorsqu’'on s'aime moins?

Siton nombril et toi étes au coeur des discussions, tout va bien. Vous n’étes intéressés que
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sont effacés sans état d’ame.

Il était une fois — cela commence d'ailleurs a dater —, je fus rattachée a vous. Au premier
de mes cris, quelqu'un a coupé le cordon qui nous reliait.
Ce faisant, inconsciente du service qu'elle me rendait en me libérant de vous, cette per-

sonne nous a séparées.

Iln'y a pas plus éloignée de vous que moi.
Il n'y a pas plus différente de moi que vous.
Seriez-vous le Pole nord, je deviendrais le Pole sud.

Vous aimez ce que je n'aime pas.

Vous détestez bien souvent ce que j'adore.
Jusqu'aux médicaments quine nous font pas les mémes effets, voire des effets contraires...

Aux premiers jours de ma vie, tu te souciais beaucoup de mon nombril a moi, ordonnant

aux infirmiéres de me le faire joli.

Je pense que depuis, une fois par été au minimum, tu m’as demandé de te remercier d’avoir
veillé a ce que je puisse arborer un nombril aussi coquet.

Ton nombril et toi n’auriez pas supporté d'avoir engendré un autre nombril négligé.

A force d'insister, tu as failli faire de mon nombril le centre du monde.
Mais c’était impossible, ton nombril et toi étiez la bien avant moi.
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écrit depuis plus de trente ans des ouvrages

sur Uhistoire criminelle de Genéve, sa ville natale. Elle est l'auteure
d’une douzaine de romans policiers, de nouvelles policiéres et d’ou-
vrages pour la jeunesse (derniers titres ci-contre). Passionnée d’his-
toire, elle a aussi rédigé la biographie d’'un missionnaire catholique
genevois parti au Canada au XIX® siecle, le pére Louis Babel (Louis
Babel, le Genevois qui dessina le Labrador, Slatkine, 2019).
Retrouvant la plume de chroniqueuse judiciaire qu’elle tenait pour
le journal La Suisse dans les années 1980 et 1990, elle a enquété
sur «L’énigme Jaccoud» en 2020 et créé en 2022 une collection
consacrée aux Faits divers suisses, dont trois volumes sont déja pa-
rus aux Editions du Chien Jaune, maison qu’elle a fondé en 2016 et
qu’elle gere a Veyrier (GE) avec l'appui de son époux.

Elle a également écrit un roman plein d’émotion qui évoque les an-
nées 1970-1990 dans le Vaucluse, En finir avec ton enfance. Cette
«Lettre a une narcissique» a été écrite en marge de ce roman pour
dire qu’'une mere n’est pas toujours U'étre idéal que l'on nous pré-
sente dans les clichés classiques. Elle lui avait adjoint une maxime,
pastiche d’un proverbe connu: «Chaque femme peut biologique-
ment devenir mére. Chacune n’a pas le don d’étre une maman.» CO



