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1. UNE HISTOIRE QUI FINIT BIEN

Martin exerce un métier difficile: faire des mineurs des majeurs en les tissant dans le
tissu professionnel. Conseiller en orientation, il se propose aussi comme éducateur, profes-
seur de francais et de bonnes maniéres. Par exemple avec ce jeune dont il a la charge:

—Vous étes en retard.

Un jeune de mauvaise foi:

— C'est le bus qui avait du retard.

Martin invite ce jeune a anticiper ses déplacements, le respect commencant par-la, et
revenir la semaine prochaine. Le jeune s'exécute en claquant la porte; avant quoi, il dit:

—Vous servez a rien, allez, arrétez de faire genre.

Tous deux reprendront la semaine prochaine les questions de la ponctualité et du lexique
adéquat dans la relation a un référent.

Tard le soir, Martin rentre chez lui. Dans les rues noires, il traine, fourbu, quand on
I'interpelle. Quelqu'un lui demande une feuille, un filtre; Martin ne se souvient plus, ne
saurait plus me dire exactement. Il a mal a la téte, ni feuille, ni filtre, pas envie de bavarder;
il poursuit son chemin sans un mot. Mais derriére lui, du mouvement. Soudain, Martin a
peur. Il sait de quoi certains se montrent capables. La, ce sont cinq pulls a capuche a I'ap-
proche, a la renifle, a la traque, a I'attaque. Le pas de Martin s’accélére. Les autres pas s’ac-
célerent, scéne épouvantable.

— On te parle, oh, fils de pute.

Professionnel du conseil en orientation, Martin se retourne:

—Vous servez a rien, allez, arrétez de faire genre.

Quelle mouche pique Martin? Sa répartie I'étonne lui-méme. Et les garcons I'entourent,
tous autant qu'ils sont. T"as dit quoi? T'as dit quoi? Les garcons n’en croient pas leurs oreilles.
T’as dit quoi? Le grand fait craquer ses articulations, t'as dit quoi? Le petit sautille comme
un chien de combat tirant sur sa laisse, t'as dit quoi? Martin prend la mesure de son toupet,
il écarquille les yeux.

C'est aussi ce que fait 'un de ses assaillants:

— C'est mon référent!

Qui se fraie un passage:

— Attendez, c'est mon référent. Arrétez: c'est mon référent!

Quelques secondes d’hésitations s'écoulent, et puis le groupe s’éloigne.

Dans son dos, Martin entend:

— Laissez tomber, c’'est mon référent, il est cool, non, arrétez, il est cool.

Un sourire grand comme ses ambitions s'épanouit sur le visage de Martin. Ce que ce
jeune a fait de progres! Martin se réjouit de ces grands progres, et méme il réfléchit a de
nouveaux objectifs pour ce jeune, des choses stimulantes, allez, avec de I'enjeu, tiens, oui,
et des responsabilités, voila! Tant qu'on y est.

2. UNE HISTOIRE QUI FINIT MAL

Martin (un autre Martin) prend sa retraite.

— Arréte, Martin, tu nous fais marcher.

Martin compte parmi les piliers, pivots, poutres et poteaux du personnel, Martin en salle
de repos vous offrant une plaisanterie, Martin tout en tonus, fidele, fier de son travail, dis-
ponible et content. On jurerait que sans Martin, I'établissement s'écroule. Or, les départs font
partie du cycle des établissements. Or, les établissements ne s'écroulent pas. Certains colle-
gues, méme, écoutons-les, se réjouissent a voix basse du départ de Martin, murmurent des
reproches, oh, trois fois rien. Personne ne dit jamais rien en face a Martin. Bientot Martin
parti, voila aussi l'espoir d'un heureux renouvellement.

C'est en janvier que Martin évoque pour la premiére fois son départ — et qu'on lui dit:

— Arréte, Martin, tu nous fais marcher.

Martin fait plus jeune que son age. A la retraite, Martin sportif profitera de sa retraite.
Il parle de ses projets. Au mois de février, il envoie un message a ses collegues, anticipé, de
remerciements; les réponses ne tardent pas, tu nous manqueras, Martin. Mars et avril: on
le voit ranger. Il offre un livre a celui qui passe, des conseils aux stagiaires, il déplace des
classeurs, les feuillette et les remet a leur place. En mai, Martin ne parle plus que de lui, que
de la retraite, il semble ne plus travailler du tout.

olle i?.

C'est alors que le drame advient; quand Martin trouve l'idée d'offrir des pin’s a ses colle-
gues. Des pin’s, oui, a ses collegues: c’est déja une histoire qui date. Combien de temps faut-
il pour faire fabriquer des pin’s? Martin a préparé son coup. Ce sont de petits objets brillants,
lisses et solides, sur lesquels il sourit. Leur découpe suit le pourtour de son visage, de sa
chemise avec cravate.

Au-dessous de sa bouche ouverte a pleines dents se lit:

«Ciao Martin!»

Sur le petit stand qu'il installe en salle de repos, les exemplaires couvrent un bon metre
carré de table; et peut-étre une réserve sommeille-t-elle dans un sac. Notez qu'il les offre, ces
pin’s, naturellement: les offre. Il s’y installe un vendredi a 17h. Précisément I'heure ou per-
sonne ne souhaite parler retraite et pin’s avec un retraité. Martin attend. Sourit. On le voit,
lui sourit, on manque de temps. On devine juste ce qu'il faut pour, plus tard, comprendre, et
me raconter. Mais on est pressé de rentrer. Martin ne hele pas ses collegues, il se tient discret
a son stand. Attend.

Alors!

Alors pas une personne ne se saisit du moindre pin’s.

Pas une seul personne.

Mauvais choix du moment, mauvais choix du cadeau. Et ce spectacle de vieux Martin
se ratatinant, s'affaissant, tombant, de ce Martin croulant... Qu'on fuit. Il doit étre dix-huit
heures trente quand Martin remballe sa marchandise (toute sa marchandise) et rentre chez
lui.

Martin travaille le mois de juin, en petite forme. Aprés, on ne le revoit plus. Vexé de cette
sortie ratée, il ne se présente pas aux fétes, ou1, d'ordinaire, reviennent les retraités.

3. UNE HISTOIRE QUI FINIT BIEN

Le message fait tomber Martine de son canapé.

Le peére d’éleve doute de son aptitude a évoluer au contact d'enfants. Il la décrit comme
«manipulative» et «out of control» (car il écrit en anglais, le salopard.) Son avocate nous lit en
copie. C’est un message qui arrive au milieu des vacances de Noél. Martine en reste stupide
devant son écran. Les jours qui suivent, elle appelle ses collegues et sa directrice, relit'e-mail
a s'en rendre malade, ramassis d'injuste agressivité, mots choisis pour faire mal, mauvaise
foi. Mon fils n'est pas violent! écrit le pere. Comment osez-vous dire «violent»! Violent! Mon
fils n’a pas craché! Comment osez-vous dire «craché»!

(Qu'on rassure Martine: ce pere est fou.)

Unerencontre s'organise a la rentrée, 'occasion qu'on se calme. La directrice a convain-
cu le pere de laisser I'avocate en suspens, aussi le pére se présente accompagné, en plus de
I'éleve et de la mere de I'éleve, d'un ami de la famille, plus agé, plus tempéré, a vocation de
médiateur-traducteur; peut-étre encore de garde du corps. Le pere se croit-il en danger?

Léleve, lui, a petite mine. Il se ronge les ongles.

En face s'assoient l'accusée, la collegue et la directrice, et 'on compte six adultes autour
de trop petits bureaux sur de trop petites chaises.

Le peére ne décoleére pas, «violent»! «violent»! «craché»! «craché»!

— Calme-toi, I'enjoint I'ami.

Le pere demande la démission de I'enseignante.

La directrice demande au pére de baisser d'un ton.

Cela fait peut-étre un quart d’heure que la réunion s’encolere, quand pour la premiére
fois, Martine prend la parole. Elle s'éclaircit la voix, ¢ca a eu du mal a venir. Elle se sent faible.
Ne voudrait pas se montrer faible. Elle dit avoir été blessée par ce courrier. Une goutte lui
descend la joue. Puis elle s'adresse a I'éleve. Apres les hurlements du pére, I'éléeve aimerait
disparaitre dans les sous-sols de 'établissement. Martine sa maitresse tente de le rassurer.
Elle lui dit qu'elle n'est pas fachée contre lui, non, et qu’elle aurait préféré qu'il n’assiste pas
aces disputes d’adultes, et qu'il revienne sans honte a I'école, demain. Qu'il se sente toujours
ici le bienvenu.

Est-ce a cause de ces quelques mots que la mere fond en larmes? a gros goulots, la mere
pleure. Alors la collegue a son tour pleure, et puis la directrice et le médiateur-traducteur
se trouvent pris dans le mouvement, et pleurent, et bien str, I'éleve pleure. Alors voila que
le pére, oui, méme le pere pleure. Je vous assure que tout le monde dégorge, vous auriez vu
ca!De brillantes trainées dévalent les joues, reniflements, dégoulinements et bulles, et trem-
blements. Les manches se gorgent d'eaux salées qu'elles essuient. Personne ne parvient plus
a terminer la moindre phrase.

Le pere s’est levé. Il regarde les uns et les autres avec désarroi.

— Comment en sommes-nous arrivés la?

Ilembrasse le médiateur. Il embrasse la directrice. Il embrasse sa femme. Il embrasse son
fils. Quand le fils se retrouve dans les bras de la mere, le pére fait face a Martine. C'est un
homme fort, le visage rouge et moite. Il ouvre grand les bras pour saisir 'enseignante.

Sanglote a son oreille:

— Venez manger chez moi a 'occasion, je vous cuisinerai une de mes spécialités.

L'affaire se conclut sans avocate et sans un mot de plus, dissoute comme morceau de
sucre dans une tasse de larmes.
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