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Avances

Elle se dit que, depuis quelques temps la mort lui fait des avances, elle le sent dans les 
articulations, aux vertiges des premiers pas, elle le sent le matin, à l’envie irrépressible de 
dormir qui la prend en pleine journée. C’est la première fois qu’elle songe à cela, jusqu’ici elle 
esquivait bien sûr, très occupée, active, toujours à vélo, au jardin, chez des amis, et les voyages 
bien sûr, deux par an avec les cars Chabard, elle a vu Petra, Marrakech, Palerme, le cabotage 
sur la côte turque, la mer de Marmara elle avait aimé ce nom, et parfois des croisières, même 
ses enfants trouvent qu’elle devrait se reposer un peu. 

Songeant à ces avances répétées, elle se dit que tout le monde, depuis son enfance, lui a 
donné une image effroyable de la mort, décrite comme la perte absolue, le défilé d’angoisse, 
la solitude glacée. Le mot fait peur autant que la chose, pour en parler, on se contente d’un 
vague «il est parti hier soir…». Si quelqu’un «décide de nous quitter», on tait le mot direct, 
honteux. Par peur de donner des idées à d’autres! pense-t-elle. Et si les avances de la mort 
concernaient un bien qu’on ne savait pas reconnaitre? 

Elle n’avait jamais pensé à la fatigue de vivre, mais c’est bien de cela qu’il s’agit. Sans 
tristesse ni déprime, juste un état de fait, comme après une longue journée au potager. 
Dormir, toutes pesanteurs, toutes douleurs abolies. Flotter dans un néant agréable d’autant, 
se dit-elle, qu’elle y rejoindra peut-être les autres, celles et ceux qu’elle a perdus, bien plus 
nombreux que les vivants qui l’entourent, à l’absence desquels elle n’a pu s’accoutumer. Elle 
leur parle, bien sûr, les perçoit très proches, peut-être dans le corps nerveux des oiseaux, 
dans leurs chants qui ont l’air parfois de s’adresser à elle, mais on ne sait pas. Au cimetière, 
elle rencontre un voisin plus âgé et entre deux arrosoirs (elle se dit que décidément, les morts 
ont soif), elle lui demande en indiquant le ciel: Tu crois qu’il y a quelqu’un là-haut? L’autre 
dépose son arrosoir: Ça alors, je n’en sais rien, mais je n’exclus pas une agréable surprise!

Elle songe qu’elle va retourner dans une sorte de poche, celle de la conscience universelle 
dont sa naissance l’a chassée pour en faire un individu. Depuis, elle s’y débat comme un 
beau diable, pour défendre son nom, s’inventer une personnalité, prouver de quoi elle est 
capable, trimer du matin au soir, enfanter d’autres individus, les livrer tout frais à l’état sé-
paré, aux lois du corps. Elle préférerait ne pas, mais c’est ainsi pour le moment. Elle remonte 
sur son vélo, légèrement déséquilibrée par le panier de fraises qui pend au guidon. Il est 
grand temps de les mettre au sucre.

Tirés d’affaire

La maison profonde n’appartient pas qu’aux créatures rampantes, araignées, chats et 
souris, humains bien sûr! Elle attire de loin les aériennes, mouches et moustiques, abeilles 
et guêpes, passereaux de toutes sortes qui tâtonnent le long des falaises de brique, cherchent 
les poches d’eau ou d’ombre, ciblent les fleurs en grappes de la glycine.

Tandis que mes cheveux déjà blancs tombent sur le clavier, il y a urgence à saisir sur le 
vif ces créatures, les glisser dans les phrases et, tous ensemble, nous tirer d’affaire. Sur le 
balcon, j’ai déposé des graines avant de me replier derrière la fenêtre. Mésanges et moineaux 
en nombre, tout vibrionnants dans l’arbre d’en face, attendent le retour au calme – c’est-à-
dire, pour eux, la disparition du bipède géant sans ailes ni chant, exfiltré hors de leur monde 
de furtifs, de vigilants – pour envoyer un, deux, trois éclaireurs. 

Ils tournoient au-dessus de la précieuse manne, évaluent, s’entraînent au décollage 
d’urgence le bec rempli et d’un coup, une armée de l’air s’abat en escadrille sur le réservoir 
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calorique qu’elle guettait, avide, à sept mètres réglementaires. Commence une sorte de sa-
rabande nerveuse (qui ne cessera que l’assiette vide) pour prélever au plus vite, et sans pou-
voir la savourer, chaque graine.

Les passereaux vivent trop dangereusement pour jouir du paysage en picorant, seuls les 
grands prédateurs, hommes et autres fauves, se prélassent au festin. Méthodiques et frêles 
oiseaux, économes et curieux, instruits aveuglément par les millénaires.

Nous retenant à table, devant l’assiette, tant que des grains de riz y traînaient encore, 
père disait: 

– Il en reste assez pour une poule !

Dans le rang 

Il a décidé de rentrer dans le rang, parmi les bêtes. Il pense à François d’Assise, aux 
fresques anciennes sur les murs, peintes pour toujours, leur grand bleu autour du saint 
faisant le geste de semer les graines ou la parole. Mais lui n’a rien d’un saint et ne sait plus 
prier. Forcé alors d’inventer un jeu, une façon d’ordonner les choses. Au milieu du verger, 
près des ruchers, il repère un héron, la patte repliée en attente du prochain pas (cela peut 
durer une heure). Hiératique, égyptien, le bel oiseau sait se faire oublier de ses proies et de 
ses prédateurs.

Il s’arrête au pied d’un arbre, une jambe légèrement pliée, renonce à tout mouvement. 
Commence une sorte d’exercice, faire le héron, absolument immobile et sans intention. Le 
silence s’installe qui l’engourdit progressivement. Les minutes passent, il ne perçoit plus que 
sa respiration, une légère buée aux lèvres. Seuls ses yeux mobiles persistent à tout capter. 
Pour le reste, rien. Rien. La conscience du temps s’effiloche, comme l’idée d’urgence ou de 
préoccupation. Il ne sent plus sa jambe gauche, ce poteau fiché dans le sol. Tiens, se dit-il, 
me voilà comme un arbre, je m’enracine, et si c’était dangereux? 

Tout autour, oiseaux, abeilles et mouches reprennent les trajets interrompus à son arri-
vée. Le vivant vaque à ses petites affaires. Du temps passe encore, sans mesure possible. 
L’homme, lui, n’existe plus pour eux, avalé par le verger. Intrus soustrait, effacé. Vient la 
peur, et s’il allait se dissoudre? Mais il tient bon, comme une sentinelle dans les anciennes 
guerres. Le héron pose enfin sa patte immémoriale. 

Rien, encore rien.
Une mésange s’approche, il n’avait jamais vu de si près ce bleu cendré, ce jaune, ce liséré 

noir. À ses pieds une merlette picore. Trois abeilles explorent le col de sa veste, minutieuse-
ment. Reprennent peu à peu les chants qui s’étaient tus dans le pré. Parce qu’il s’est amoin-
dri, tout a recommencé.

Jungle ou jardin 

Onctueuse limace,  
lente comme le cauchemar  
souple et crémeuse 
bataillon prolifique 
toujours en escalade 
insensible à l’évolution  
sur la cime des salades 

Onctueuse limace 
avide et toujours pleine  
de jeunes courges 
tu plonges dans l’amère
offrande du jardinier : 
l’assiette de bière 
tu exultes
t’y tortilles en grimaces  
et en meurs.
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