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Avances

Elle se dit que, depuis quelques temps la mort lui fait des avances, elle le sent dans les
articulations, aux vertiges des premiers pas, elle le sent le matin, a I'envie irrépressible de
dormir qui la prend en pleine journée. C’est la premiere fois qu'elle songe a cela, jusqu'ici elle
esquivait bien str, trés occupée, active, toujours a vélo, au jardin, chez des amis, et les voyages
bien stir, deux par an avec les cars Chabard, elle a vu Petra, Marrakech, Palerme, le cabotage
sur la cote turque, la mer de Marmara elle avait aimé ce nom, et parfois des croisiéres, méme
ses enfants trouvent qu'elle devrait se reposer un peu.

Songeant a ces avances répétées, elle se dit que tout le monde, depuis son enfance, lui a
donné une image effroyable de la mort, décrite comme la perte absolue, le défilé d’'angoisse,
la solitude glacée. Le mot fait peur autant que la chose, pour en parler, on se contente d'un
vague «il est parti hier soir...». Si quelqu'un «décide de nous quitter», on tait le mot direct,
honteux. Par peur de donner des idées a d’autres! pense-t-elle. Et si les avances de la mort
concernaient un bien qu'on ne savait pas reconnaitre?

Elle n’avait jamais pensé a la fatigue de vivre, mais c’est bien de cela qu'il s'agit. Sans
tristesse ni déprime, juste un état de fait, comme apres une longue journée au potager.
Dormir, toutes pesanteurs, toutes douleurs abolies. Flotter dans un néant agréable d’autant,
se dit-elle, qu'elle y rejoindra peut-étre les autres, celles et ceux qu’elle a perdus, bien plus
nombreux que les vivants qui l'entourent, a I'absence desquels elle n'a pu s'accoutumer. Elle
leur parle, bien str, les percoit trés proches, peut-étre dans le corps nerveux des oiseaux,
dans leurs chants qui ont l'air parfois de s’adresser a elle, mais on ne sait pas. Au cimetiére,
elle rencontre un voisin plus agé et entre deux arrosoirs (elle se dit que décidément, les morts
ont soif), elle lui demande en indiquant le ciel: Tu crois qu'il y a quelqu’'un la-haut? L'autre
dépose son arrosoir: Ca alors, je n'en sais rien, mais je n'exclus pas une agréable surprise!

Elle songe qu'elle va retourner dans une sorte de poche, celle de la conscience universelle
dont sa naissance I'a chassée pour en faire un individu. Depuis, elle s’y débat comme un
beau diable, pour défendre son nom, s'inventer une personnalité, prouver de quoi elle est
capable, trimer du matin au soir, enfanter d'autres individus, les livrer tout frais a I'état sé-
paré, aux lois du corps. Elle préférerait ne pas, mais c'est ainsi pour le moment. Elle remonte
sur son vélo, légerement déséquilibrée par le panier de fraises qui pend au guidon. Il est
grand temps de les mettre au sucre.

Tirés d’affaire

La maison profonde n’appartient pas qu'aux créatures rampantes, araignées, chats et
souris, humains bien str! Elle attire de loin les aériennes, mouches et moustiques, abeilles
et guépes, passereaux de toutes sortes qui tatonnent le long des falaises de brique, cherchent
les poches d’eau ou d'ombre, ciblent les fleurs en grappes de la glycine.

Tandis que mes cheveux déja blancs tombent sur le clavier, il y a urgence a saisir sur le
vif ces créatures, les glisser dans les phrases et, tous ensemble, nous tirer d’affaire. Sur le
balcon, j'ai déposé des graines avant de me replier derriéere la fenétre. Mésanges et moineaux
en nombre, tout vibrionnants dans I'arbre d’en face, attendent le retour au calme — c'est-a-
dire, pour eux, la disparition du bipede géant sans ailes ni chant, exfiltré hors de leur monde
de furtifs, de vigilants — pour envoyer un, deux, trois éclaireurs.

Ils tournoient au-dessus de la précieuse manne, évaluent, s'entrainent au décollage
d'urgence le bec rempli et d'un coup, une armée de 'air s'abat en escadrille sur le réservoir
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calorique qu’elle guettait, avide, a sept metres réglementaires. Commence une sorte de sa-
rabande nerveuse (qui ne cessera que l'assiette vide) pour prélever au plus vite, et sans pou-
voir la savourer, chaque graine.

Les passereaux vivent trop dangereusement pour jouir du paysage en picorant, seuls les
grands prédateurs, hommes et autres fauves, se prélassent au festin. Méthodiques et fréles
oiseaux, économes et curieux, instruits aveuglément par les millénaires.

Nous retenant a table, devant l'assiette, tant que des grains de riz y trainaient encore,
pére disait:

—1Il en reste assez pour une poule !

Dans le rang

Il a décidé de rentrer dans le rang, parmi les bétes. Il pense a Francois d’Assise, aux
fresques anciennes sur les murs, peintes pour toujours, leur grand bleu autour du saint
faisant le geste de semer les graines ou la parole. Mais lui n’a rien d'un saint et ne sait plus
prier. Forcé alors d'inventer un jeu, une facon d’'ordonner les choses. Au milieu du verger,
pres des ruchers, il repére un héron, la patte repliée en attente du prochain pas (cela peut
durer une heure). Hiératique, égyptien, le bel oiseau sait se faire oublier de ses proies et de
ses prédateurs.

Il s’arréte au pied d'un arbre, une jambe légerement pliée, renonce a tout mouvement.
Commence une sorte d’exercice, faire le héron, absolument immobile et sans intention. Le
silence s'installe quil'engourdit progressivement. Les minutes passent, il ne percoit plus que
sa respiration, une légere buée aux levres. Seuls ses yeux mobiles persistent a tout capter.
Pour le reste, rien. Rien. La conscience du temps s’effiloche, comme I'idée d'urgence ou de
préoccupation. Il ne sent plus sa jambe gauche, ce poteau fiché dans le sol. Tiens, se dit-il,
me voila comme un arbre, je m'enracine, et si ¢’était dangereux?

Tout autour, oiseaux, abeilles et mouches reprennent les trajets interrompus a son arri-
vée. Le vivant vaque a ses petites affaires. Du temps passe encore, sans mesure possible.
L'’homme, lui, n’existe plus pour eux, avalé par le verger. Intrus soustrait, effacé. Vient la
peur, et s'il allait se dissoudre? Mais il tient bon, comme une sentinelle dans les anciennes
guerres. Le héron pose enfin sa patte immémoriale.

Rien, encore rien.

Une mésange s'approche, il n’avait jamais vu de si prés ce bleu cendré, ce jaune, ce liséré
noir. A ses pieds une merlette picore. Trois abeilles explorent le col de sa veste, minutieuse-
ment. Reprennent peu a peu les chants qui s'étaient tus dans le pré. Parce qu'il s'est amoin-
dri, tout a recommencé.

Jungle ou jardin

Onctueuse limace,

lente comme le cauchemar
souple et crémeuse
bataillon prolifique
toujours en escalade
insensible a I'évolution

sur la cime des salades

Onctueuse limace
avide et toujours pleine
de jeunes courges

tu plonges dans I'ameére
offrande du jardinier :
l'assiette de biere

tu exultes

t'y tortilles en grimaces
et en meurs.
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