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LITTÉRATURE SUISSE

Il peut neiger 
PIERRE-ANDRÉ MILHIT 

il peut neiger
j’ai épluché les carottes pour la soupe 
j’ai rangé le pistolet factice dans la table de chevet
j’ai payé la facture des vaccins
il peut neiger
j’ai mis du caviar dans la mangeoire aux oiseaux
j’ai tiré la langue au chat
j’ai trié les chaussettes et les mouchoirs

il peut neiger
le voyer mange du sel à la cuiller
l’orvet s’enroule dans le livret 9
le chou fermente près des chicons d’endives

il peut neiger
j’ai effacé l’ardoise
j’ai repeint en rouge le vélo de la voisine
j’ai appris l’alphabet des tornades
il peut neiger
j’ai empilé les feuilles mortes sous la chaise longue
j’ai compté les vitamines dans le plat de fruits
j’ai coupé les ongles des pieds et raccourci la moustache

il peut neiger
le Petit Poucet a dormi dans ma boîte à lait
le passage piéton est illuminé par un sapin de Noël
la cloche fêlée ne résonne plus

il peut neiger
j’ai allumé des contre-feux face à l’incendie du ciel
j’ai huilé le piochard et la bêche
j’ai aiguisé le couteau à désosser
il peut neiger
j’ai mangé la poule et l’œuf aussi
j’ai informé les pompes funèbres
j’ai pris un abonnement pour le luna-bus

il peut neiger
le renne du Père Noël a pris l’avion pour les Bermudes
la ligne de l’équateur a bougé de dix centimètres
le crapaud de Montorge avance avec des gestes de ciment

il peut neiger
j’ai fait lessive des liquettes et des caleçons 
j’ai décortiqué les noix et les noisettes
j’ai fait l’inventaire des eaux-de-vie
il peut neiger
j’ai rempli ma déclaration d’impôt
j’ai relu l’Ancien Testament
j’ai mis du pigment de cobalt sur la tombe de ma sœur

il peut neiger
l’accord majeur a glissé sur la quinte du diable
l’anesthésiste a cuisiné des champignons
le cheval appelle du sabot sa ration d’avoine

il peut neiger
j’ai jeté au Rhône la facture des eaux usées
j’ai compté les mésanges à longue queue dans le noisetier
j’ai rangé les chaises de jardin sous le poirier
il peut neiger
j’ai fait une écharpe avec des chaussettes solitaires

	 DR

j’ai rangé les couteaux après une courte nuit
j’ai mis dans un coffre à la banque des projets de cauchemars

il peut neiger
l’arrosoir s’est caché sous le lilas
la balançoire s’est réfugiée dans le cabanon
le saindoux rôtit les dernières rattes

il peut neiger
j’ai rangé la corde à linge
j’ai ramassé les gratte-culs après la gelée
j’ai planté des clous de girofle dans une orange
il peut neiger
j’ai consulté une généalogie venant de Haute-Loire
j’ai pris des nouvelles d’une amitié de cinquante ans
j’ai ressenti l’envie de filer vers le delta

il peut neiger
le petit lac est entièrement gelé
les saucisses sèchent au galetas
la pâte de coing console une tisane au gingembre

il peut neiger
j’ai payé le bûcheron
j’ai acheté le calendrier des pompiers
j’ai verrouillé la porte de la crypte
il peut neiger
j’ai donné une bouteille de vin au marguillier
j’ai reçu visite du ramoneur
j’ai pris rendez-vous avec le garde-champêtre

il peut neiger
la mésange à moustache est chez le barbier
le pharmacien vend des peaux de chat
l’épicière donne du sel à dégeler

il peut neiger
j’ai mis à patienter mendiants et dattes
je calcule les calories sur le boulier de la petite fille
je trempe des sablés à la vanille dans un sirop d’érable
il peut neiger
j’ai décrotté mes chaussures d’hiver
j’ai fendu en bûchilles du bois de mélèze
j’ai donné du grain aux coquelets du voisin

il peut neiger
le lagopède et le lièvre ont commencé leur semaine de blanc
le laurier et le rosier se sont recroquevillés
le pied de chou fait le dos rond

il peut neiger
j’ai souri à mon banquier
j’ai discuté de dangers naturels avec mon assureur
j’ai retrouvé la clef du fumoir
il peut neiger
j’ai joué au loto
j’ai perdu la boule
j’ai farci la dinde avec des indulgences

il peut neiger 
la jeune femme est sortie de l’hôpital
le chirurgien s’est octroyé une journée de ski
le cordonnier a vendu tout son stock de crampons

il peut neiger
les nuages arrivent
il pleut
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