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La question

MATHILDE FONTANET

— Clest quoi, ta couleur préférée?

Ma couleur préférée? Le fond de ma gorge s'obstrue, tandis qu'un flot de salive m'inonde
la bouche. Au prix d'un spasme douloureux, je parviens a siphonner la marée de liquide, qui
se laisse happer avec un bruit de clapet.

Quelle couleur annoncer? Je reste paralysée.

Assise face a moi sur le muret de son jardin, Léa me sourit dans1'éclat de ses dents blanches
et de ses yeux marron. Autour d’elle, un halo de pelouse moucheté de fleurettes roses et vio-
lettes fait écho a sa robe verte étoilée de petites marguerites.

Ma couleur préférée...

Peut-étre la question est-elle une sorte de test. Peut-étre Léa la pose-t-elle pour déterminer
si elle peut me hisser au rang de meilleure amie. Si je vise juste, c’est une occasion inespérée.
Mais ma réponse pourrait aussi lui déplaire. Je risque donc tout autant de compromettre mes
chances.

Léa attend. Ses bras graciles croisés autour de ses fines jambes halées, elle a ramené les
genoux contre son visage inondé de soleil. Ses longs cheveux soyeux ondoient, portés par les
frémissements du printemps. Elle est tellement, tellement jolie.

La journée a bien commencé. Déja, a la récréation, quand Léa a décidé de jouer a la mai-
tresse d'école, elle m'a désignée du doigt, juste apres Adrien et Pauline. Parmi les enfants
agglutinés autour d'elle, je suis la troisieme qu'elle a choisie pour former sa classe imaginaire.
Ensuite, a onze heures, quand sa maman est venue la chercher, nouvel émerveillement: Léa
m'a pris la main et m'a proposé de faire le chemin du retour avec elle. Et puis elle m’a méme
invitée a venir dans son jardin en attendant le repas.

Lejardin de Léa est le plusjoli de tous les jardins. Ma maison est plus grande que la sienne,
mais elle est ancienne, et toute terne. La villa de Léa est riante, comme celles des livres d'images.
J’aime ses volets bleus qui se détachent sur le mur blanc, le petit escalier qui conduit au perron,
les arbres taillés en boule: tout y est joyeux; tout y est soigné.

Depuis que jel'ai rencontrée, au mois de septembre, c’est déja la quatrieme fois que j'accede
aceparadis. Il y a trois semaines, avec plusieurs camarades, j’ai été invitée a son anniversaire,
pour ses six ans. Un aprés-midi féerique: nous avonsjoué a colin-maillard, puis a cache-cache.
Nous avons colorié des cartons prédécoupés en forme de canard, d'ourson et de chateau. Avec
des stylos-feutres tout nouveaux. Au gotter, nous avons mangé du gateau au chocolat dans
des assiettes bleues et roses et nous avons bu du sirop de framboise dans des verres parsemés
d’étoiles. A chaque place se trouvait une serviette en papier avec des coeurs de toutes les cou-
leurs. Et puis, avant de partir, nous avons tous recu un sachet rempli de cadeaux. Je n’ai
mangé aucune des friandises et n’ai utilisé ni le taille-crayon, ni la gomme, ni la grosse bille
translucide: j'ai déposé ces joyaux dans mon tiroir a trésors, a coté du petit carton d’'invitation,
bordé de paquerettes et de papillons.

La deuxieme et la troisieme fois que je suis allée chezelle, Léa m’avait proposé de venir
a quatre heures, apres 'école. Au gotiter, elle mange des tartines a la confiture et boit du
chocolat froid. Elle m’a montré comment immerger la cuillerée de poudre de cacao dans
le verre de lait pour encapsuler le petit monticule. Une fois la cuillere enfournée dans la
bouche, la bulle éclate délicatement contre le palais — et la poudre de chocolat se diffuse
partout.

Sur quoi faut-il miser? Choisir la couleur préférée de Léa afin de la convaincre de notre
communion d’dme? Ou, au contraire, annoncer une couleur inattendue: oser la dissonance,
afin d'exhiber ma force de caractére? La surprendre, oui, mais pas au point de la révulser.
Loriginalité pourrait étre le meilleur atout. Mais le risque mérite d’étre mesuré.

Léa porte une robe verte. Elle aime le vert. C'est sur.
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Enfants, parents, maitresses, tout le monde adore Léa. Jour apres jour, dansle préau, nous
nous pressons autour d'elle, pour lui parler, la complimenter, capter son attention. Léa ne se
doute pas de notre fébrilité. Elle n’a jamais été regardée autrement qu'avec admiration. Dans
son insouciance, elle prend une main et se dégage d'une autre. Pour elle, c'est simplement oui
ou non. Pour nous, c'est I'ivresse ou la déception.

Les secondes s'écoulent. Je dois me décider. Quelle que soit la tactique adoptée, que je veuille
jouer la carte de la divergence ou celle de I'affinité, il faudrait commencer par la connaitre, la
couleur favorite de Léa. Et le temps est compté: une réponse tardive me fera perdre toute
crédibilité. On est censé connaitre ses propres gotits. Quelle couleur aime-t-elle donc le mieux?
Sa chambre est peu révélatrice. Son pere I'a récemment peinte en bleu, mais les meubles y
sont verts et les rideaux rose foncé. Ses robes vives n'en disent pas plus long: elles déploient
toutes les couleurs de l'arc-en-ciel.

Bien qu'inquiete a l'idée que la mauvaise réponse me cotitera peut-étre cette amitié, je ne
peux pas hésiter plus longtemps. Il faut trancher. Je parierai sur le vert et sur la communauté
de gott. Oui, c'est plus str. L'autre jour, Léa a choisi la balle verte. Sauf que dans la matinée,
elle a dessiné un clown bleu et jaune. Je vais peut-étre me tromper. Et si je disais bleu? Ou
jaune? Non, mieux vaut tenter le vert.

—Je crois bien que c'est le vert.
Léa cligne des yeux.
— Moi, je préfere le bleu.

Mangqué. C'était évident. J'aurais di m’en douter. Mon cceur bat plus vite. Les joues me
brilent. Pour redresser la situation, je m'empresse d’'ajouter:

—Mais j'aime aussi beaucoup le bleu.

Avant méme que la phrase ne se termine, je sais que j'aurais mieux fait de me taire. Pour-
tant, je poursuis confusément, dans un decrescendo désespéré:

— Parce que je n'en suis pas si stre... En fait, c’est peut-étre bien le bleu que je préfere, moi
aussi.

Léam’effleure d'un regard surpris. Puis, apres un brefsilence, elle enchaine sans broncher.
Par chance, elle a une histoire a raconter.

La fraicheur de la brise apaise mes joues en feu. Mon coeur ralentit un peu sa cadence. Léa
ne s’est pas moquée de moi. Elle ne m’a fait aucun reproche. Et elle ne m'a pas retiré son ami-
tié. Je peux garder I'espoir que cette princesse me réinvitera pour le gotter.

La panique s'est évanouie, mais aucun soulagement ne s'y est substitué. Un muscle in-
soupconné s'est crispé dans mon ventre. La contraction est apparue au moment ol j'amorcais
ma vaine tentative de corriger le tir. Ma salive a pris un gott grave, un peu métallique. Un
gott de dégot. Je n'écoute pas vraiment I'histoire de Léa. D’ailleurs, cette histoire n'est pas
intéressante. Léa n'est pas intéressante. Pourquoi voulons-nous donc tant lui plaire?

Quelque chose s’est félé au fond de moi. Dans le creux de mes os s'est insinuée une nausée
nouvelle, qui me détache de Léa autant que de moi-méme. Je me sens grise et sale, tandis que
mes yeux se promenent sur les bras dorés de Léa, sur sa frange lisse et satinée.

Lamaman de Léal'appelle pour le repas. C'est]'’heure de partir. Léa me dit «A cet aprés-mi-
dil» La confirmation que je ne suis pas tombée en disgrace. Je n'ose pas lui proposer d’aller la
chercher, tout a I'’heure, apres le repas, mais je sais qu'avec un peu de chance, en partant un
peu plus tot, je pourrai la rencontrer en chemin.

Tandis que je rentre chez moi, nos paroles brinquebalent dans ma téte. Lair crisse comme
une raillerie au travers de mes cheveux. Mon regard s'absorbe dans le mouvement de mes
sandales, qui se posent devant moi, I'une aprées l'autre, sur la chaussée désenchantée. Mes
pieds semblent malingres sous I'épaisseur des lanieres. Le chuintement hésitant du cuir se
méle a leur teinte indistincte.

J'essaie d'imaginer la saveur d'une vie différente. Une vie ou j'aurais cherché a répondre
a une seule question. La seule que je ne me suis pas posée. Une vie ou, sans méme prendre le
temps de réfléchir, j'aurais clamé mon amour pour ma couleur préférée. En toute simplicité.
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