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Grands-meres
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Ma mort

Ma mort est proche, je la sens. Je 'entends aussi.

J'entends ce que murmurent les voix étouffées.

Elles pensent toutes que je n'entends rien.

Ca fait peut-étre des jours que je suis la dans ce lit ou les infirmieres et leur zele m'ont fichue,
aregarder le plafond d'un ceil aveugle sans bouger, mais ¢a ne veut pas dire que je ne sens pas
la mort qui vient.

Elle vient d'en bas. Elle s'est insinuée dans mes pieds, et a présent elle remonte, lentement mais
siirement a ce qu'il me semble.

Elle n'est pas pressée. Elle est stire de son coup, stre de sa prise.

Et elle a raison. Ou pourrais-je aller? Ou m'enfuir?

Ma vie est vécue.

L'acte est accompli.

J'aimerais y réfléchir encore un peu. Et puis ce sera bon.

Vous voyez, disent les infirmiéres de leur voix douce, la, sur les pieds de votre mere, les pre-
miéres taches de la mort. Elle est en train de partir.

Je n'entends pas ma fille. Peut-étre qu’elle pleure.

Sans doute que non.

On n'est pas tellement du genre a exposer librement ses sentiments dans la famille.

Pas la tristesse, en tout cas, et certainement pas la joie non plus.

La colére, peut-étre.

Mais la colére a toujours été plutot 'affaire des hommes.

Pluie

Voila un bon moment que je suis assise devant la grande fenétre du salon aregarder les gouttes
tracer inlassablement leur chemin sur la vitre.

Et le bruit mat et mou qu'elles font en s'écrasant sur le verre.

Autrefois j’'aimais la pluie.

Au Cameroun, la pluie s’abat sur la ville de toute la force de sa nature.

On n’a pas d’autre choix que de s’y soumettre.

La vie s'arréte.

Les gens courent se mettre a I'abri sous les auvents, les stands du marché sont repliés en deux
temps trois mouvements, et les voitures deviennent des bateaux a moteur qui font gicler des
fontaines derriere eux.

Et puis les voitures finissent par abandonner elles aussi, elles s'immobilisent sur place en at-
tendant que ca passe.

Elle a ¢a de bon, notre pluie.

Elle a un début et une fin.

Apres peut-étre une demi-heure, une ou deux heures tout au plus, c’est passé.

Le soleil sort de derriere les nuages.

Les sols fument.

Et tout sent terriblement bon la vie.

Ici en revanche, dans ce petit pays riche, la pluie est devenue ma pire ennemie.

Ici, on se réveille le matin avec la méme pluie qui nous avait mises au lit la veille.

Pendant des jours, des semaines.

Can'en finit plus.

Tout est gris, froid et triste.

Je ne veux pas étre ingrate.

Je sais tout ce que ma petite-fille a fait pour moi.

Au début, j'étais absolument fascinée par ma nouvelle vie en Suisse.

Mais quelle merveille, je me disais, une vie en Europe, aux cotés de ma petite-fille tempéte!
Et surtout: une vie sans LUI.

Mais voila, pres de trois ans plus tard, je me meurs de revoir la terre rouge de ma ville.

Assez!

Je me souviens tres bien du moment ou j'en ai eu ma claque. Comme si c'était hier.

Il a crié et il a geint toute la matinée.

Rien ne lui convient.

Quoi que je fasse, ¢a ne va pas.

Tout a I'heure, quand je lui ai apporté son café au lait avec la double dose de lait condensé,
comme il 'aime.

Il11'a recraché et il a éructé en tremblant:
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Trop chaud! Trop chaud! Tu veux me tuer?

Et puis 'air de rien, comme par hasard, il renverse la tasse avec son coude.

Il veut me faire croire que c’est a cause de sa maladie. Qu'elle fait trembler ses muscles.
Mais tandis que j'essuie son foutoir, je les vois bien, ses yeux qui brillent de satisfaction.
Ca fait longtemps que je n'utilise plus que de la vaisselle en plastique.

Amene-moi chez le médecin, il exige. J'ai mal.

On entre dans la salle d'attente bien remplie.

Bonjour, je lance a tout ce monde qui attend. Lui ne dit rien.

Au fond a droite je vois deux chaises libres.

Je lui donne le bras et je m’adapte a son pas hésitant, trainant.

Une fois que je I'ai aidé a s’asseoir sur la chaise branlante, il reste 1a, a regarder dans le vide.
Et tout a coup, ce bruit.

Mon esprit refuse encore d’accepter.

Ne veut pas I'entendre. Veut I'ignorer.

Mais je sais ce que c'est. Ce bruit annonce mon humiliation prochaine.

C’est un clapotis tout doux.

Je me force a le regarder dans les yeux.

Mais son regard est toujours perdu dans le vide, comme si rien ne le concernait, tandis qu'a
ses pieds, il pisse une large flaque jaune.

Une infirmiére amorphe me tend un chiffon peu ragoutant pour que je puisse nettoyer.

Et je me retrouve une fois de plus a genoux devant lui.

Trop c'est trop!

Je brile de colére rentrée.

Tandis que dans cette salle d’attente du médecin, devant tous ces gens réunis, une nouvelle
petite part de ma dignité s'‘évapore.

Pieds nus

J'étais une petite fille joyeuse. Malgré tout.

Quand je repense a mon enfance, je me vois souvent, les tresses virevoltantes, a sautiller
derriére nos vaches, dans les prés.

Ou alors sur le long chemin de I'école, la petite main de ma sceur dans la mienne.

A cOté, nos freres et les autres enfants des fermes environnantes, avec toutes leurs dneries
dans la téte.

Al'époque les familles avaient beaucoup d’enfants.

Nous, nous n'étions que six.

Deux filles et quatre gars.

Tous les jours on marchait une heure pour gravir la colline jusqu’a la petite école derriere la
forét.

En hiver, quand on s'enfoncait dans la neige jusqu’au ventre, c'était encore plus long.

En été et jusque tres tard en automne, on y allait pieds nus.

Nos plantes de pied étaient dures et rdpeuses comme la ceinture de notre pére.

Combien de fois je I'ai sentie sur mon dos celle-la?

Et mes freres surtout?

Vous ne pensez qu’a faire des bétises. Disait notre mére.

Ce soir, quand le pere reviendra de I'étable, je lui dirai.

Sans ca vous n'apprendrez rien.

En hiver, on portait de solides chaussures de cuir sombre.

Le pere prenait 'énorme marteau qu'il rangeait dans I'établi a coté de I'étable pour enfoncer
des clous noirs dans nos semelles en bois épais.

C’était avec le manche de ce marteau qu'il tuait les gros lapins brun clair, d'un seul coup
puissant sur la nuque.

Parfois il les tuait aussi a mains nues.

J'adore le roti de lapin, aujourd’hui encore.

(Et méme si ca fait des jours que je ne suis plus nourrie que par un tuyau, je me souviens pré-
cisément de la douceur de la viande qui se défait dans ma bouche.)

En revanche, qu'est-ce que j'ai pu détester mes chaussures toujours trop petites, que j'étais
obligée de partager avec mes fréres et ma sceur, et qui nous comprimaient les orteils jusqu’au
sang, comme des pieds de poule grillés!

Mais aucun hiver ne dure éternellement.

Dieu merci!

Réfléchir
Il faut que je réfléchisse.
Je veux comprendre pourquoi ma vie est telle qu'elle est.

Et plus important encore: comprendre pourquoi je n'ai jamais été capable d’accepter simple-
ment mon destin, comme tant d’autres femmes.

Extraits choisis et traduits par Camille Luscher.
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