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Luigi

De la fenétre de sa chambre, Emilie observa l'arrivée du camion des pompiers. Apparem-
ment un court-circuit avait déclenché un début d'incendie dans la cuisine. Pas étonnant:
les installations étaient désuetes, I'entretien minimal. A quoi bon avoir des équipements
flambant neufs dans un établissement dont les résidents n'étaient, c’est le moins qu'on puisse
dire, pas vraiment neufs? De vénérables témoins du passé aux yeux des uns, de vieux déchets
entassés dans un mouroir pour les autres. Depuis qu'elle souffrait d'une sale bronchite per-
sistante, que les antibiotiques n'arrivaient pas a guérir, Emilie n'en pouvait plus. Manger
dans sa chambre, porter le masque dés qu'elle pointait le nez dans les couloirs, étre interdite
de caféteria, toutes les obligations qu'on lui imposait sous prétexte de contagion n'étaient
rien auregard de la séparation d’'avec Annie. Sa petite chérie, sa filleule adorée, elle ne I'avait
pas vue depuis le début de sa maladie et I'interdiction des visites jusqu’a sa guérison.

Le placement dans cette maison de retraite jurassienne lui avait été dur a supporter. Elle
se rendait compte qu'elle n’était plus en mesure de vivre toute seule, que les gestes du quoti-
dien devenaient de plus en plus difficiles, qu'elle hésitait a grimper sur une chaise pour at-
traper un vase a fleurs en haut de 'armoire. Enjamber la baignoire devenait une épreuve.
Dans sa petite maison de garde-barriere, isolée au bord d'une ligne de chemin de fer désaf-
fectée, elle savait que les secours seraient longs a venir si elle se cassait le col du fémur en
tombant dans I'escalier. Alors elle s'était résignée. C'était la raison et Emilie s'était toujours
efforcée d'étre rationnelle. Mais cette décision n'en était pas moins pénible a assumer. Depuis
sa bronchite et le cortege de restrictions quil'accompagnait, elle aurait donné n'importe quoi
pour pouvoir s'évader, méme quelques heures.

S’évader? Mais comment? Elle avait donné sa voiture a Annie; d’ailleurs on lui aurait
probablement retiré le permis, vu son age. Elle avait toujours aimé conduire, avait consacré
une part non négligeable de ses salaires a acheter des voitures qui lui plaisaient. Rouges, de
préférence. Au fil des années, elle avait eu plusieurs belles italiennes. Pour ne pas dépendre
des garagistes qui lui disaient ce qu'ils voulaient — les femmes, c’est bien connu, ne com-
prennent rien ala mécanique —, elle avait appris par elle-méme un certain nombre de gestes
de base. Elle maitrisait aussi le vocabulaire. Tres important, le vocabulaire. Comme les
marins, les garagistes ont le leur, qu'il faut connaitre si on ne veut pas passer pour un ama-
teur incompétent. Les mécaniciens la respectaient. Comme tout cela était loin...

Les pompiers ne revenaient pas. Pourtant on ne voyait plus de fumée. Peut-étre, apres
avoir éteint le foyer, buvaient-ils le café avec le cuistot. Ils étaient arrivés en trombe, avaient
sauté hors du camion avant de s'engouffrer dans le batiment. Emilie décida d’aller voir de
plus pres le véhicule. Elle sortit furtivement; il n'y avait personne dans la cour. Le beau camion
rouge était flambant neuf. Elle se hissa sur la pointe des pieds pour examiner le tableau de
bord. Un vrai Boeing. Le conducteur avait sans doute gardé la clé de contact dans sa poche.
Non! Il l'avait négligemment jetée sur le siege. C'en était trop. Emilie se hissa dansle camion,
mit le contact, appuya sur le démarreur, et le moteur se mit en route. Ah, le doux bruit d'un
moteur bien réglé! D’abord intimidée par les dimensions du véhicule, Emilie prit rapidement
del'assurance. Elle fonca au hasard. Puis elle se demanda ce qu’elle allait faire de cette liber-
té qui, elle le sentait bien, serait provisoire. Aller voir Annie? C'était son plus cher désir. Mais
il était dix heures du matin; Annie serait certainement au travail. Non, elle allait... Les lieux
ou elle avait vécu se trouvaient tous dans les environs. Elle allait retourner voir la maison
de garde-barriéere, I'école ou elle avait enseigné, le café Chez Rose ou elle avait rencontré
Luigi. Le passé lui revenait par grandes bouffées. Elle s'efforca de calmer les battements de
son ceeur, de se concentrer sur la route. Au moins, avec son véhicule officiel, elle ne risquait
pas de se faire arréter par la maréchaussée.

La Colombe et 'épervier

Editions Infolio, 2024.

Constance, un itinéraire vers la liberté
Editions Cabédita, 2022.

1980: essai de biographie
Editions Mon Village, 2014.

La maison de garde-barriere était toute petite: deux pieces au rez-de-chaussée, un étage
mansardé. Emilie y avait vécu pendant qu'elle était institutrice dans le village voisin. Elle
aurait pu loger dans les batiments de I'école, mais elle n'y tenait pas. Son anticonformisme,
son indépendance dérangeaient certains. «Bien sur, elle est célibataire, elle fait ce qu'elle
veut», disaient ses collegues derriére son dos. «Mais tout de méme...» Et de cancaner sur ses
tenues, sur ses voyages sac au dos, sur ses fréquentations. Il y avait eu des hommes, beaucoup
d’hommes. Certains n'avaient fait qu'un passage éclair dans sa vie, d’autres avaient cru
pouvoir se l'attacher durablement. Ils se trompaient. Rien n'était plus cher a Emilie que sa
liberté. Jusqu'au jour ou elle avait rencontré Luigi.

C'était Chez Rose, le café du village de son enfance. Elle aimait bien y retourner de temps
a autre. Souvent elle y mangeait. Le gratin dauphinois de Rose était célebre. Un jour qu'elle
déjeunait seule a une table, un inconnu entra et lui demanda la permission de s’asseoir en
face d’elle. Toutes les tables étant occupées, elle ne pouvait décemment pas refuser. D'ailleurs
ellen’en avait pas envie. L'inconnu était grand, élancé, il avait des cheveux noirs épais comme
un pelage. Des cils de fille ombrageaient ses yeux noirs. Il était d'une beauté renversante. Ses
mains tachées de peinture, sa salopette blanche indiquaient sa profession sans qu'il fiit besoin
de poser des questions. Il entama aussitot la conversation avec Emilie. Le repas terminé, ils
partirent ensemble. Ils ne se quittérent plus. Luigi vint s'installer dans la maison de garde-
barriére. Il la repeignit de fond en comble, en rose avec des volets verts, répara tout ce qu'il
y avait a réparer, cultiva un jardin potager derriére la maison et un parterre de fleurs autour
du perron. Tous les soirs, en rentrant du travail, il emmenait Emilie faire le tour du jardin et
lui faisait admirer les tomates qui murissaient, les giroflées qui répandaient leur parfum. Il
avait planté un rosier grimpant qu'il palissait sur la cloture. Emilie lui disait qu'il avait la
main verte; ca le faisait rire. Il la prenait dans ses bras et 'embrassait dans le cou. Elle était
heureuse.

Les années passérent insensiblement. L'heure de la retraite approchait pour Emilie comme
pour Luigi. Ils pourraient enfin s'installer ensemble dans le pays ou il était né et qu'il avait
quitté il y avait bien longtemps. Il lui en parlait souvent avec nostalgie. Les collines plantées
d'oliviers, ponctuées de cypres, les villages perchés, les fermes aux allures de manoir, il lui
avait raconté tout cela comme un conte de fées, il lui avait montré, lors de leurs voyages de
vacances, cette Toscane qu'il chérissait tant. Pourquoi ne pas aller y vivre ensemble? Rien
ne les retenait dans le Jura. Rien, sauf, pour Emilie, sa filleule Annie qu'elle aimait passion-
nément. Mais Annie avait grandi; elle avait sa vie a elle, elle pouvait se passer de sa marraine.
Elle viendrait les voir. Oui, décidément, il fallait partir. On chargerait a ras bord la voiture
rouge, on prendrait la route du Sud.

Emilie arriva, presque sans s'en apercevoir, devant la petite maison. Comme elle avait
changé depuis son départ, cinq ans auparavant! Une balancoire, un toboggan en plastique,
desjouets épars défiguraient la pelouse. Une haie de thuyas avait remplacé le rosier grimpant.
Tempi passati, aurait dit Luigi. Pas plus qu'Emilie, il n'aurait aimé voir ce qu'était devenue la
maison rose. Il n'était plus la pour le découvrir. Un jour — c’était I'été et le patron de Luigi
accumulait les chantiers, faisant travailler ses ouvriers sans relache —, le concierge de 'école
était venu prévenir Emilie dans sa classe. Un malheur était arrivé. Luigi était tombé d'un
échafaudage. Lui qui était agile comme un chat, il avait glissé. Emilie sentit que toute une
part d’elle-méme était morte avec lui.

Le café Chez Rose n'avait pas changé, saufl'enseigne un peu décolorée par le temps. Rose
n'était plus la, elle avait remis le café a un neveu qui tentait vaillamment de survivre a la
concurrence des fast food fleurissant un peu partout. Emilie ne s’arréta pas, a quoi bon?
Luigi n’était plus la pour s’asseoir en face d'elle comme cette premiere fois. Avec ses yeux
noirs, ses cils de fille, ses mains tachées de peinture, elle le voyait dans sa mémoire comme
si ¢'était hier.

Elle roula vers le village ou se trouvait son ancienne école. La route longeait la riviere,
large et profonde a cet endroit. Emilie donna un brusque coup de volant, appuya a fond sur
l'accélérateur. Le camion descendit a vive allure la berge raide et s'enfonca dans'eau jusqu’au
toit. Quand on le renfloua, plusieurs heures plus tard, un léger sourire errait sur les levres
glacées d'Emilie. Elle avait retrouvé Luigi.
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