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De la fenêtre de sa chambre, Emilie observa l’arrivée du camion des pompiers. Apparem-
ment un court-circuit avait déclenché un début d’incendie dans la cuisine. Pas étonnant: 
les installations étaient désuètes, l’entretien minimal. A quoi bon avoir des équipements 
flambant neufs dans un établissement dont les résidents n’étaient, c’est le moins qu’on puisse 
dire, pas vraiment neufs? De vénérables témoins du passé aux yeux des uns, de vieux déchets 
entassés dans un mouroir pour les autres. Depuis qu’elle souffrait d’une sale bronchite per-
sistante, que les antibiotiques n’arrivaient pas à guérir, Emilie n’en pouvait plus. Manger 
dans sa chambre, porter le masque dès qu’elle pointait le nez dans les couloirs, être interdite 
de caféteria, toutes les obligations qu’on lui imposait sous prétexte de contagion n’étaient 
rien au regard de la séparation d’avec Annie. Sa petite chérie, sa filleule adorée, elle ne l’avait 
pas vue depuis le début de sa maladie et l’interdiction des visites jusqu’à sa guérison. 

Le placement dans cette maison de retraite jurassienne lui avait été dur à supporter. Elle 
se rendait compte qu’elle n’était plus en mesure de vivre toute seule, que les gestes du quoti-
dien devenaient de plus en plus difficiles, qu’elle hésitait à grimper sur une chaise pour at-
traper un vase à fleurs en haut de l’armoire. Enjamber la baignoire devenait une épreuve. 
Dans sa petite maison de garde-barrière, isolée au bord d’une ligne de chemin de fer désaf-
fectée, elle savait que les secours seraient longs à venir si elle se cassait le col du fémur en 
tombant dans l’escalier. Alors elle s’était résignée. C’était la raison et Emilie s’était toujours 
efforcée d’être rationnelle. Mais cette décision n’en était pas moins pénible à assumer. Depuis 
sa bronchite et le cortège de restrictions qui l’accompagnait, elle aurait donné n’importe quoi 
pour pouvoir s’évader, même quelques heures. 

S’évader? Mais comment? Elle avait donné sa voiture à Annie; d’ailleurs on lui aurait 
probablement retiré le permis, vu son âge. Elle avait toujours aimé conduire, avait consacré 
une part non négligeable de ses salaires à acheter des voitures qui lui plaisaient. Rouges, de 
préférence. Au fil des années, elle avait eu plusieurs belles italiennes. Pour ne pas dépendre 
des garagistes qui lui disaient ce qu’ils voulaient – les femmes, c’est bien connu, ne com-
prennent rien à la mécanique  –, elle avait appris par elle-même un certain nombre de gestes 
de base. Elle maîtrisait aussi le vocabulaire. Très important, le vocabulaire. Comme les 
marins, les garagistes ont le leur, qu’il faut connaître si on ne veut pas passer pour un ama-
teur incompétent. Les mécaniciens la respectaient. Comme tout cela était loin…

Les pompiers ne revenaient pas. Pourtant on ne voyait plus de fumée. Peut-être, après 
avoir éteint le foyer, buvaient-ils le café avec le cuistot. Ils étaient arrivés en trombe, avaient 
sauté hors du camion avant de s’engouffrer dans le bâtiment. Emilie décida d’aller voir de 
plus près le véhicule. Elle sortit furtivement; il n’y avait personne dans la cour. Le beau camion 
rouge était flambant neuf. Elle se hissa sur la pointe des pieds pour examiner le tableau de 
bord. Un vrai Boeing. Le conducteur avait sans doute gardé la clé de contact dans sa poche. 
Non! Il l’avait négligemment jetée sur le siège. C’en était trop. Emilie se hissa dans le camion, 
mit le contact, appuya sur le démarreur, et le moteur se mit en route. Ah, le doux bruit d’un 
moteur bien réglé! D’abord intimidée par les dimensions du véhicule, Emilie prit rapidement 
de l’assurance. Elle fonça au hasard. Puis elle se demanda ce qu’elle allait faire de cette liber-
té qui, elle le sentait bien, serait provisoire. Aller voir Annie? C’était son plus cher désir. Mais 
il était dix heures du matin; Annie serait certainement au travail. Non, elle allait… Les lieux 
où elle avait vécu se trouvaient tous dans les environs. Elle allait retourner voir la maison 
de garde-barrière, l’école où elle avait enseigné, le café Chez Rose où elle avait rencontré 
Luigi. Le passé lui revenait par grandes bouffées. Elle s’efforça de calmer les battements de 
son cœur, de se concentrer sur la route. Au moins, avec son véhicule officiel, elle ne risquait 
pas de se faire arrêter par la maréchaussée.
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La maison de garde-barrière était toute petite: deux pièces au rez-de-chaussée, un étage 
mansardé. Emilie y avait vécu pendant qu’elle était institutrice dans le village voisin. Elle 
aurait pu loger dans les bâtiments de l’école, mais elle n’y tenait pas. Son anticonformisme, 
son indépendance dérangeaient certains. «Bien sûr, elle est célibataire, elle fait ce qu’elle 
veut», disaient ses collègues derrière son dos. «Mais tout de même…» Et de cancaner sur ses 
tenues, sur ses voyages sac au dos, sur ses fréquentations. Il y avait eu des hommes, beaucoup 
d’hommes. Certains n’avaient fait qu’un passage éclair dans sa vie, d’autres avaient cru 
pouvoir se l’attacher durablement. Ils se trompaient. Rien n’était plus cher à Emilie que sa 
liberté. Jusqu’au jour où elle avait rencontré Luigi. 

C’était Chez Rose, le café du village de son enfance. Elle aimait bien y retourner de temps 
à autre. Souvent elle y mangeait. Le gratin dauphinois de Rose était célèbre. Un jour qu’elle 
déjeunait seule à une table, un inconnu entra et lui demanda la permission de s’asseoir en 
face d’elle. Toutes les tables étant occupées, elle ne pouvait décemment pas refuser. D’ailleurs 
elle n’en avait pas envie. L’inconnu était grand, élancé, il avait des cheveux noirs épais comme 
un pelage. Des cils de fille ombrageaient ses yeux noirs. Il était d’une beauté renversante. Ses 
mains tachées de peinture, sa salopette blanche indiquaient sa profession sans qu’il fût besoin 
de poser des questions. Il entama aussitôt la conversation avec Emilie. Le repas terminé, ils 
partirent ensemble. Ils ne se quittèrent plus. Luigi vint s’installer dans la maison de garde-
barrière. Il la repeignit de fond en comble, en rose avec des volets verts, répara tout ce qu’il 
y avait à réparer, cultiva un jardin potager derrière la maison et un parterre de fleurs autour 
du perron. Tous les soirs, en rentrant du travail, il emmenait Emilie faire le tour du jardin et 
lui faisait admirer les tomates qui mûrissaient, les giroflées qui répandaient leur parfum. Il 
avait planté un rosier grimpant qu’il palissait sur la clôture. Emilie lui disait qu’il avait la 
main verte; ça le faisait rire. Il la prenait dans ses bras et l’embrassait dans le cou. Elle était 
heureuse.

Les années passèrent insensiblement. L’heure de la retraite approchait pour Emilie comme 
pour Luigi. Ils pourraient enfin s’installer ensemble dans le pays où il était né et qu’il avait 
quitté il y avait bien longtemps. Il lui en parlait souvent avec nostalgie. Les collines plantées 
d’oliviers, ponctuées de cyprès, les villages perchés, les fermes aux allures de manoir, il lui 
avait raconté tout cela comme un conte de fées, il lui avait montré, lors de leurs voyages de 
vacances, cette Toscane qu’il chérissait tant. Pourquoi ne pas aller y vivre ensemble? Rien 
ne les retenait dans le Jura. Rien, sauf, pour Emilie, sa filleule Annie qu’elle aimait passion-
nément. Mais Annie avait grandi; elle avait sa vie à elle, elle pouvait se passer de sa marraine. 
Elle viendrait les voir. Oui, décidément, il fallait partir. On chargerait à ras bord la voiture 
rouge, on prendrait la route du Sud.

Emilie arriva, presque sans s’en apercevoir, devant la petite maison. Comme elle avait 
changé depuis son départ, cinq ans auparavant! Une balançoire, un toboggan en plastique, 
des jouets épars défiguraient la pelouse. Une haie de thuyas avait remplacé le rosier grimpant. 
Tempi passati, aurait dit Luigi. Pas plus qu’Emilie, il n’aurait aimé voir ce qu’était devenue la 
maison rose. Il n’était plus là pour le découvrir. Un jour – c’était l’été et le patron de Luigi 
accumulait les chantiers, faisant travailler ses ouvriers sans relâche –, le concierge de l’école 
était venu prévenir Emilie dans sa classe. Un malheur était arrivé. Luigi était tombé d’un 
échafaudage. Lui qui était agile comme un chat, il avait glissé. Emilie sentit que toute une 
part d’elle-même était morte avec lui.

Le café Chez Rose n’avait pas changé, sauf l’enseigne un peu décolorée par le temps. Rose 
n’était plus là, elle avait remis le café à un neveu qui tentait vaillamment de survivre à la 
concurrence des fast food fleurissant un peu partout. Emilie ne s’arrêta pas, à quoi bon? 
Luigi n’était plus là pour s’asseoir en face d’elle comme cette première fois. Avec ses yeux 
noirs, ses cils de fille, ses mains tachées de peinture, elle le voyait dans sa mémoire comme 
si c’était hier.

Elle roula vers le village où se trouvait son ancienne école. La route longeait la rivière, 
large et profonde à cet endroit. Emilie donna un brusque coup de volant, appuya à fond sur 
l’accélérateur. Le camion descendit à vive allure la berge raide et s’enfonça dans l’eau jusqu’au 
toit. Quand on le renfloua, plusieurs heures plus tard, un léger sourire errait sur les lèvres 
glacées d’Emilie. Elle avait retrouvé Luigi.
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