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Nous n’avons jamais
été dans la mer

MERAL KUREYSHI

Vous posiez votre doigt sur nos levres pour nous forcer a nous taire, votre empreinte est
encore bien visible entre le nez et la bouche. Le philtrum est plus marqué chez ceux qui n’ar-
rivaient pas a se taire, parce qu'il fallait presser plus fort. C'est mon cas. Nous devons d’abord
oublier, avant de pouvoir apprendre a parler. Ce qui a été, ce qui vient. Ainsi parlait ma grand-
mere, et je la croyais.

Lili, le jour de son nonante-cinquieme anniversaire, sera couchée dans un cercueil en
bois pale, vétue de sa robe a fleurs bleues.

Un carton rempli de lettres et de bibelots dans les mains, je suivrai son cercueil quand Lili
sera transférée de la maison de retraite aux pompes funebres, et je lui ferai un signe a son
départ. Depuis la fenétre, Erna aussi lui fera un signe.

Dans la cage d'escalier, paumes tournées vers le ciel, je ferai une priere pour Lili dans la
langue de ma grand-mere. Un reliquat : il ne me reste rien d’autre d’elle, sinon sa téte dure.

Une infirmiére interrompra ma priere et me demandera si elle peut m'aider. J'irai pleurer
aux toilettes.

Le soleil brillera et les moucherons feront luire le ciel. Un joggeur passera par la. Un ciel
bleu ennuyeux, comme Lili 'aimait.

L'’humidité impregnera les vétements, se déposera sur les cheveux, sur la peau, dormira
sur la langue.

De Lili il restera si peu. Un mélange d’'os, de cercueil, de vétements et de perruque, et le
résidu des morts incinérés avant elle.

Ily aura peu de monde, quelques personnes de la maison de retraite que j'aurai de la peine
areconnaitre, tout comme je ne reconnais pas ma dentiste a la piscine.

Ils seront tous en noir, et moi en bleu, la couleur favorite de Lili.

Mon visage se mettra a rougir, mes yeux a briler, mon nez a couler, je passerai ma main
sur mes joues, puis je frotterai mes paumes pour qu'elles sechent.

Etj'attendrai. Les mots de la pasteure et d’autres gens en noir qui n'ont pas vraiment connu
Lili, et j'enléverai les mots qui ne lui conviendront pas. Ils I'appelleront Elisabeth, prénom
qu'enfant déja elle n'aimait pas. Sa mere I'appelait comme ca quand elle faisait des bétises. Elle
devait endurer les coups, ne pas faire de bruit.

Je ne dirai rien, assise entre mes meilleurs amis, Sophie, la petite-fille de Lili, et Eric, son
arriéere-petit-fils. Attendrailes mots de Klara, la fille de Lili qui ne pleurera pas. Attendrai, un
sachet de sucre dans la poche de mon pantalon, jusqu'a ce qu'ils soient tous partis. Jusqu'a ce
qu’arrivent les hotes d'un autre enterrement. Sur la pierre, un peu des cendres de Lili subsis-
tera qui se mélera aux restes du défunt suivant.

Alors, pour me consoler, je prendrai le sucre que je ferai fondre sur ma langue.

Alaréception de la maison de retraite, je récupérerai une caisse avec les quelques affaires
de Lili. Il y aura une enveloppe sur laquelle Lili a inscrit mon nom d'une main tremblante.
Et quand 'urne aura disparu derriére une pierre a son nom, j'irai la récupérer, comme je

le lui ai promis.
%

Lordinateur est ouvert sur le lit a co6té de moi, quand j'ai soudain I'impression de tomber
et je m'agrippe a la couverture. Je me réveille en pleurs dans mon lit, ce ne sont pas des vrais
pleurs, plutot jouer a pleurer, mimer le bruit, sans larmes. Mon visage se déforme bizarrement.

Et quand j'essaie de parler du réve, de me le raconter a haute voix, il disparait complete-
ment.

Je me souviens seulement que les gens changeaient de visage, de langue, mais leurs mains
restaient les mémes.

Y avait-il des bruits ou des couleurs, impossible de m’en souvenir. J'arrive parfois a voler.

Et ce sont souvent ceux qui me sont le plus proche qui meurent.

Les feuilles du hétre de la cour tournoient sur la musique du passé. Le vent les repousse
de sorte que j’ai la vue sur la maison voisine. Parfois je vois 'intérieur des appartements.

Jereviens en arriére et reprends le film la ot j'ai décroché. Une conversation entre Jesse et
Céline qui se rencontrent dans le train entre Budapest et Paris, mais bientot je ferme les yeux

un peu plus longtemps que pour un simple clignement.
J'inspire profondément et rouvre les yeux. Reprends la ou j'ai arrété de suivre la conver-
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sation de Jesse et Céline qui se proménent la nuit dans une ville. La carte postale a coté de moi,
le pied de quelqu'un entre mes jambes, sinon rien, et ensuite?

Enfant je m'imaginais souvent comment ¢a serait d'étre grande, adulte, vieille.

Je pensais que ca changerait davantage. Nous sommes seulement un peu plus grands et
un peu moins bruyants, et plus seuls parce que la mére n'est plus la pour nous prendre dans
ses bras quand il se passait quelque chose, et aussi quand il ne se passait rien.

J'ai toujours peur dansle noir, je n’aime pas dormir seule, suis incapable de faire des choix,
apprends par cceur des poemes, photographie des animaux morts et compte mes dents avec
ma langue, la bouche fermée, par peur de les perdre.

Le film est terminé, je reviens quinze minutes en arriere.
Jesse et Céline se séparent au lever du soleil.
Trois heures sont passées, le film dure la moitié.

La lessive humide est suspendue dans la chambre, pour que 'air ne soit pas trop sec. Le
parquet grince a chacun de mes pas. Ma chaussette accroche un clou et se déchire. Je conserve
tant de chaussettes seules, dans I'espoir de retrouver l'autre.

Au lit je n'ai pas besoin de chaussettes, ni de haut qui se tortille a chacun de mes mouve-
ments. Sophie, ma meilleure amie depuis I'école, m'a déja offert plusieurs pyjamas. Elle ne
supporte pas I'idée que je n'en aie pas.

La porte s'ouvre, comme si je n'attendais que ca, que quelque chose bouge. Ma langue
gonfle dans la chambre engourdie, jusqu’a ce qu'elle nait plus de place dans ma bouche.

Sophie dit quelque chose a propos d’Eric qui, dans quelques mois, aura neuf ans déja. Il
dort enfin, murmure Sophie, est-ce qu'il t'a dit qu'il était amoureux? Je le sais depuis longtemps,
Eric me dit tout avant de le dire a sa mere. Ca, elle ne le sait pas mais elle s'en doute parfois.
Alors elle se vexe. Et il m’arrive aussi de le lui dire, pour la blesser. Puis j'ai honte de mon
comportement et me promets de ne plus recommencer. Jusqu'a la fois suivante.

Je ne ferme jamais ma porte a clé: Sophie et Eric habitent a I'étage au-dessus et ils ont la
clé de mon appartement. Au cas ou il devait arriver quelque chose, ce qui n'arrive jamais.

Eric et moi nous moquons souvent de Sophie a ce sujet, elle peut en rire, méme si elle ne
rit jamais d’elle-méme.

J'entends depuis mon lit Sophie qui va chercher un verre d’eau a la cuisine. Elle continue
a parler bien que personne ne lui réponde. La voisine de palier lui crie de parler moins fort, elle
essaie de dormir. Sophie se confond en excuses.

Lentement malangue dégonfle, je peux a nouveau la bouger et recompte mes dents, bouche
fermée. Elles sont toutes la. (...)

Quand Sophie est de retour dans la chambre, je fais semblant de dormir. Elle se faufile
jusqu’'a moi, arrange la couverture, pose l'ordinateur sur le sol et éteint la lampe de chevet a
coté du cadre avec le lievre de Diirer. Et elle me fait un baiser sur le front.

Dors bien ma chérie, chuchote-t-elle.

Je peux voir son sourire les yeux fermés. Elle quitte la chambre sans un bruit, sort de
I'appartement qu'elle ferme a clé de I'extérieur. Comme toujours a double tour. Quel cambrio-
leur aurait I'idée de rentrer chez moi? Il n'emporterait probablement pas mes livres, mon or-
dinateur est trop vieux, et mon téléphone aussi.

Les pas de Sophie font vibrer ma couverture, je ne retrouve plus le sommeil.
Personne n'aime étre seule, dit Sophie.

Elle n'est pas seule, rétorque Eric, elle a moi, et aussi un peu toi Maman.
Aucun doute, Eric a hérité de mon sens de 'humour.

*

Les cloches de I'église me réveillent et le soleil chauffe mon visage, j'ai oublié de tirer les
rideaux. Je comptais les raccourcir quand j'ai emménagé, peu avant qu'Eric n'emménage a
son tour.

J'ai 'impression de ne pas avoir dormi.

La musique de Sophie s'échappe dans la cour intérieure, toujours la méme playlist, je
connais chaque chanson par cceur. Parfois je fredonne, parfois je crie par la fenétre ouverte.
Je crie seulement quand je n'en peux plus, quand il n'est plus possible de demander. Sophie ne
crie jamais, méme pas sur Eric.

Nous sommes dimanche, Sophie a toujours des projets pour le dimanche. Moi, le dimanche,
je m'efforce de rester au lit le plus longtemps possible, de manger le plus tard possible, de gas-
piller le plus de temps possible. Le dimanche, 'ambiance dans la ville me fait peur. Je reste
couchée jusqu’a ce que le téléphone sonne. C'est Lili.

Extrait de Nous n’avons jamais été dans la mer, traduit de 'allemand par Benjamin Pécoud.
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est née en 1983 a Prizren, au Kosovo. Elle
est arrivée avec sa famille en 1992 en Suisse et vit aujourd’hui a
Berne. Des Eléphants dans le jardin, son premier roman, a été tra-
duit dans de nombreuses langues et nominé pour le Prix suisse du
livre. Nous publions ici le début de Nous n’avons jamais été dans la
mer, lui aussi nominé pour ce prix, qui raconte le quotidien de
femmes de différentes générations et explore les liens d’amitié et
les nouvelles facons de faire famille.

Limmat Verlag, 2025.

Fiinf Jahreszeiten
Limmat Verlag, 2020.

Des Eléphants dans le jardin

Traduit de l'allemand par Benjamin Pécoud, Ed. de U'Aire, 2017.
Elefanten im Garten. Limmat Verlag, 2015.
est né en 1981. Auteur et traducteur, il a
étudié l'allemand et la science politique a Lausanne et Paris. Il tra-
duit notamment Hermann Burger, Meral Kureyshi et Ariane Koch,
et a recu le prix Pierre-Francois Caillé 2020 pour sa traduction de
L’Enfant lézard de Vincenzo Todisco (Zoé, 2020). Il est membre du
collectif d’auteurices Caractéres mobiles, avec lequel il publie Au
Village (d’autre part, 2019) et Les Voix du tram (Antipodes, 2026,
a paraitre). Il évoque sa traduction de Uextrait publié ici dans un
texte a lire sur www.lecourrier.ch/inedits CO
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