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LITTÉRATURE SUISSE

Les bras de la 
Khwae Yai

ALICE BOTTARELLI 

J’oublierai cet endroit. Peu importe combien il m’a paru inoubliable ces dernières semaines, 
imprimé en moi comme une seconde peau, éprouvé comme une demeure. Au point que je me disais: 
je suis venue à l’autre bout du monde pour cette rivière.

La Khwae Yai serpente à travers la province de Kanchanaburi, à l’Ouest de la Thaïlande. 
Elle traverse et abreuve l’un des plus vastes complexes forestiers d’Asie du Sud-Est, qui s’étale 
jusqu’au Myanmar.

La réserve naturelle de Salakphra compte parmi les nombreux parcs protégés de la région. 
L’inconvénient de sa situation tient à la route 3199 qui en marque la frontière sud. Cette 
route nationale est abondamment empruntée par les locaux et les agriculteurices. Elle l’est 
aussi par les touristes en grand nombre, car elle mène à un autre parc national, celui d’Erawan.

Alors que la voiture nous conduit d’un parc à l’autre, mon menton goutte encore de l’eau de la 
rivière. C’est grâce à elle que je survis, grâce à elle que j’échappe aux malaises, aux démangeaisons 
sur ma peau, à la torpeur qui s’abat sur moi de midi à la nuit. Elle aspire mon regard, l’emporte au 
fil du courant éternel. Elle l’apaise et le lave.

Parfois elle conduit mon regard sur la rive opposée où les frondaisons opaques masquent des 
drames, et d’où percent des hurlements de bêtes – singes, varans, et une multitude d’oiseaux – ai-
grettes, coucous, calaos…

Sur la berge, je me persuade que je pourrais vivre ici à jamais. Il me faudra partir, pourtant. 
Un jour pas si lointain.

Les cascades d’Erawan, étagées sur sept niveaux, déversent une eau douce et limpide 
dans de nombreux bassins de roche calcaire. Le calcaire confère à l’eau une couleur turquoise 
qui attire les touristes. Celleux-ci flottent et s’ébattent en toute sécurité, harnaché·es à des 
gilets de sauvetage rouges. Un sentier relie l’entrée du parc à la partie supérieure de la cas-
cade. Seul·es celleux disposant d’une persévérance et d’un sens de l’orientation largement 
supérieurs à la moyenne atteignent le niveau sept. Depuis les différentes plateformes du 
sentier, l’on peut observer entre l’abondant feuillage une multitude de taches rouges dansant 
sur l’onde.

L’exercice délicat pratiqué par les photographes amateurices consiste à trouver l’angle 
de vue idoine, afin de capturer la nature luxuriante en abstrayant la présence intruse des 
humains en gilets. Il s’agit en somme d’absorber à travers l’objectif autant de vert et aussi 
peu de rouge que possible.

Les touristes composent la faune principale de ce lieu. Le paysage sonore retentit de leurs 
cris. Pour l’ethnologue assidu·e, leurs mouvements traduisent un instinct grégaire que 
décuple le potentiel danger de l’élément liquide.

Petits et gros poissons, durant les heures du jour, partagent leur habitat avec cette espèce 
exogène. Si les gros manifestent l’indifférence, les petits en revanche sont attirés par le festin 
que constituent les peaux mortes sur toute la surface du corps des humains, et en particulier 
sur leurs pieds. Ils s’agglutinent autour des corps flottants et leurs bouches sucent et mor-
dillent la chair fragile, chatouilleuse et tendre. Les cris des humains redoublent.

Les gilets de sauvetage rouges sont obligatoires sur le site d’Erawan. À chaque niveau, 
un gardien apointé, muni d’un sifflet, assaille les tympans des réfractaires.

Poissons. Sifflets. Photos. Gilets. Fougères. Turquoise. Calcaire. Papillons. Erawan 
waterfall.

Je passe l’essentiel de mon voyage à chercher pourquoi je suis venue jusqu’ici. Mes carnets sont 
remplis des couleurs de mes émotions, j’en scrute la teinte exacte, la nuance du jour, ou de l’instant 
précis, car mon humeur se révèle versatile et fugace.

Erawan est le nom thaï d’Airavata, éléphant blanc de la mythologie hindouiste doté 
tantôt de trois têtes, tantôt de trente-trois. L’eau de la rivière coule sur les trois têtes de 
l’éléphant, dessiné par la roche karstique.

Je découvre l’écovillage d’OurLand, dans la jungle thaïlandaise. Une jungle défrichée puis reboi-
sée, où la vie pullule. Sur les caméras dont on relève les données chaque semaine, des civettes, des 
chacals, des muntjacs, et surtout, des éléphants sauvages. Ils titubent et dérapent en descendant le 
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talus vers la rivière. Intrigués par les flashs des caméras, ils viennent tout près de l’objectif. Leurs 
têtes en gros plans, puis leurs fesses. Des dizaines de clichés de fesses d’éléphants. En plein jour, une 
magnifique vidéo d’une femelle traversant le chemin. Lentement, nonchalamment. La caméra affiche: 
08/04/2023, 16:18, 44° C.

OurLand est le lieu du passage. De la réserve à la rivière. De l’abri à l’eau. Par la forêt-jungle.

Au Nord du parc d’Erawan, le barrage de Srinakarin, immense muraille de béton, sec-
tionne le cours de la Khwae Yai. Dix-huit millions de mètres cubes d’eau sont retenus dans 
le réservoir artificiel créé par le barrage. Dix-huit millions de mètres cubes composent un 
chiffre abstrait dont l’esprit humain ne parvient pas à se figurer les dimensions réelles. L’am-
pleur de la modification du paysage par l’instauration du barrage de Srinakarin échappe à 
l’entendement.

La rivière m’englobe et me caresse. Je dérive en contemplant le feuillage tacheté de soleil. À la 
surface de mon corps, sous ma peau, remonte ma part amphibie.

La Khwae Yai poursuit son cours en aval du barrage, jusqu’à Kanchanaburi. L’eau des 
cascades d’Erawan se jette dans la Khwae Yai. Sans doute cette contribution est-elle relati-
vement insignifiante; elle mérite tout de même d’être nommée. Les petits ruisseaux font les 
grandes rivières. Peu après Kanchanaburi, la Khwae Yai, rejointe par la Khwae Noi, forme 
le Mae Klong qui lui-même se jette dans le Golfe de Thaïlande.

Aux abords de la rivière nichent mille oiseaux colorés et loquaces. Je chéris tout particulièrement 
la huppe fasciée, à la crête de plumes orange et noire, proche de la crinière. Son nom latin, fantaisiste, 
enfantin, explose dans la bouche comme un bonbon effervescent: Upupa epops.

Les voitures roulent vite. La Thaïlande possède l’industrie automobile la plus conséquente 
d’Asie du Sud-Est. La Thaïlande constitue le deuxième marché mondial pour les pickups, 
après les Etats-Unis. L’engouement particulier pour les pickups de Segment-D, roulant au 
diesel, est l’une des causes du taux de pollution hors normes de Bangkok, souligne Wikipédia.

Le vanneau indien, quant à lui, se reconnaît à son cri. Lorsqu’un prédateur potentiel entre sur 
son territoire, il opère selon une stratégie particulière: pour faire illusion et détourner l’attention de 
l’animal, il s’éloigne à tire d’ailes de son nid en poussant son distinctif katatawouët. D’autres espèces 
se servent de ce signal d’alarme pour repérer les prédateurs. L’humain en fait partie, qui peut ainsi 
reconnaître la présence d’un éléphant, d’un banteng ou d’un chat-léopard.

Rouler vite dans un pickup puissant, solide et rutilant confère à la plupart des hommes 
un sentiment ineffable de sécurité. Remonter la route 3199 dans un pickup presque neuf 
pour se rendre aux chutes d’Erawan et flotter indéfiniment parmi les poissons dans un gilet 
de sauvetage rouge représente une activité idyllique. Les cascades d’Erawan, reliées à la 
civilisation par l’agréable et lisse route 3199, fournissent une source de bonheur certaine.

Je suis venue en passeuse. De l’ancien monde au nouveau. Je suis venue de l’Europe affadie, policée 
et cupide, vers l’Asie appauvrie, bordélique et féconde. Je noue mes bras à l’eau qui coule, remonte le 
cours des fleuves et ne trouve pas de réponses.

Je suis venue en passeuse. Je demeure passagère.

Le touriste heureux de sa baignade, fatigué par le soleil, soulagé de laisser sa sueur sécher 
dans l’air conditionné de son pickup flamboyant, ne se doute pas que la route 3199, qui se 
prête si complaisamment à ses pointes de 120 km/h, est le lieu de passage obligé des trou-
peaux d’éléphants sauvages habitant la réserve naturelle de Salakphra. La route 3199 sépare 
les animaux de la Khwae Yai, leur principale source d’eau. Le touriste ne voit pas les panneaux 
triangulaires jaunes le long de la route 3199, où s’affichent des silhouettes d’éléphants. Ses 
enfants dorment, sa femme reste silencieuse. Elle ne lui demande plus de ralentir. Il conduit 
très vite.

Dans un petit sac en tissu, j’ai récupéré les graines de tamarin après avoir mangé des quantités 
de ce fruit dense et sucré comme du caramel. Le tamarin tapisse les sols de la jungle; il suffit de se 
pencher pour ramasser des dizaines de coques brunes. Il tapisse aussi les parois de mon estomac 
désormais. À l’instar des éléphants, je l’utilise pour stabiliser ma digestion. Je me délecte du mot 
savant de zoopharmacognosie – l’automédication des animaux par les plantes, les champignons 
ou les minéraux.

Les petites graines brunes ricochent les unes contre les autres dans ma paume, émettent un bruit 
d’osselets. On dirait des dents. Un petit sac de dents. Des dents sans racines, brunes comme de la 
réglisse.

Je planterai ces graines. Je les ferai germer en rentrant. J’en distribuerai à mes ami·es. Mon 
jardin deviendra une jungle. Ma fenêtre s’ouvrira sur une ramée si épaisse que seuls le chant des 
merles et la lumière du soleil passeront à travers le feuillage persistant. Des lianes relieront mon 
balcon à la canopée, et de là, d’arbre en arbre, nos foulées nous porteront vers le monde. 
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