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Les tournesols
ALEXANDRE REGAD 

Cinq tournesols se dressent dos à dos dans un grand vase en cristal. Le haut est évasé, de 
sorte que les fleurs se déploient sans se chevaucher. Le jaune orangé flamboie dans cette 
cuisine aux murs blancs, en cette matinée du mois de juillet. Sur le four, une horloge électro-
nique indique en chiffres rouges qu’il est 11:11.

«Bienvenue à la maison!» Les mots dansants résonnent dans l’étroit corridor. Victor passe 
devant la cuisine et se dirige vers la chambre à coucher. Il se retourne sans cesse et regarde 
alternativement sa femme, Thaïs, et le petit Maël, arrimé à son ventre. Le pas lent et incertain 
de la mère la conduit vers leur lit. Ils ne veulent pas risquer de le réveiller. Il l’aide à s’allonger 
en plaçant des coussins derrière son dos. 

Ils sont couchés et se donnent la main. La respiration du bébé les berce. Tout a commen-
cé dans ce lit des mois auparavant. L’envie. Le besoin. L’urgence d’un enfant. Après deux 
années de partage. De découverte. Ce choix, aussitôt exaucé. Trois mois après, en hiver, devant 
la grande fenêtre ouverte de la cuisine, il regardait les arbres enneigés. Elle s’était approchée 
et avait commencé à tracer des traits sur la buée. Une silhouette au ventre proéminent était 
apparue. Perplexe, il l’avait regardée. Elle avait alors glissé le test, avec sa double ligne rouge, 
sous les yeux incrédules de son mari. 

Victor chuchote. «Tu te souviens de la soirée après le test?» Thaïs répond. «Je ne savais pas 
ce que j’avais le droit de manger. On était au restaurant avec Yves et Danaé. Je n’osais rien 
prendre.» Elle avait prétexté un mal de ventre subit et n’avait rien avalé. Durant toute la 
soirée, ils avaient échangé des points d’interrogation et des baisers à travers la table. Le couple 
d’amis, centré sur ses préparatifs de vacances, n’avait rien remarqué. 

****

La veille, après être rentré de la maternité le plus tard possible, il s’était affairé pour finir 
de préparer l’appartement. Il avait ouvert les fenêtres en grand pour aérer ces pièces délaissées 
depuis une semaine. Tout à coup, alors qu’il clouait des affiches de Mireille l’abeille et de Ma-
rie la fourmi dans la chambre de Maël, il avait entendu un bruit vaporeux. Victor n’avait pas 
le loisir de s’interrompre. Le vrombissement s’imposait avec plus d’insistance. Il avait lâché 
le marteau et était sorti dans le couloir. Une nuée de fourmis volantes tourbillonnait autour 
de la lampe allumée. Il avait grimpé sur le banc de l’entrée et commencé à en écraser une. 
Puis une deuxième. Emporté par son élan éradicateur. Elles n’étaient plus que taches. Sur le 
tissu marron de la lampe. Sur les murs et le plafond blancs. Puis il était retourné dans la 
chambre, sous le regard méfiant des insectes illustrés.   

****

Il allait être père. Papa. S’insérer dans la longue lignée des géniteurs. Malgré son frêle 
corps, Victor se sentait prêt à assumer cette responsabilité. Il avait été un jeune mari, il serait 
un père tout frais. Sa soif d’apprendre et de découvrir aurait bientôt un objet sur lequel se jeter. 
Ce serait un apprentissage à deux. Serait-il un guide? Un gourou? Un complice? 

****

Le bébé est dans sa chambre. Son père a fini de préparer ce cocon tout seul, dans les replis 
des journées passées à la maternité. Il était venu avec quatre semaines d’avance. Elle l’avait 
appelé de la maternité. Sans rien comprendre, il avait emporté quelques affaires et s’était 
précipité. Le petit être est allongé dans le berceau ventru en bois qui avait déjà accueilli son 
père et sa tante. On l’a ressorti, vingt-cinq ans après sa dernière utilisation, du grenier des 
grands-parents. Le coussin d’allaitement aux motifs floraux enserre son petit corps, comme 
l’a conseillé la sage-femme. Maël dort profondément. 

****

Pendant plusieurs mois, Victor avait ressenti une grande frustration de rester en dehors 
de cette vie que sa femme partageait avec leur bébé. Pour lui, c’était une silhouette sur un 
bout de papier ou sur un écran. Sous la chair qu’il caressait tendrement, il ne percevait rien. 
Il avait fini par en parler à Thaïs et ils s’étaient décidés pour des séances d’haptonomie. La 
spécialiste lui avait fait exercer une pression sur le ventre. Lui signaler sa présence. Puis re-
lâcher. Et recommencer. Au bout de la troisième pression, Victor avait frissonné. Leur premier 
contact. Une réponse pleine de vitalité. Adoubé. Désormais père. 
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****

Il a son poignet sous la tête du nourrisson. Avec deux doigts, Victor enserre le minuscule 
bras. Il réplique les gestes appris auprès des sage-femmes. La première fois, il avait eu si peur 
de noyer leur bébé. Ils mesurent la température de l’eau, il faut rajouter de l’eau chaude, puis 
de l’eau froide. Il est encore trop tôt dans leur carrière de parents pour transiger sur un degré 
de plus ou de moins. Le tout petit se laisse faire sans gigoter. Les gestes du père sont doux mais 
assurés. 

En ce mois de juillet, il fait chaud. Ils attendent la fin de la journée pour faire un tour. La 
poussette découvre le parc et ses chemins parfois noués de racines. Ils passent devant une 
crêperie. Leurs estomacs se réveillent. Une idée folle traverse leurs esprits. S’arrêter. Manger 
sur place. Ce serait la première fois. Il faut tenter le coup. Ils s’installent, commandent. Leur 
patience est récompensée à la vue des crêpes généreuses. Ils plantent leur fourchette. Un 
premier cri. Un deuxième. Les estomacs se contractent. Elle se lève, lui tend son doigt, auquel 
il s’accroche. Il veut du lait. Elle s’assied et l’allaite le plus discrètement possible. Elle semble 
s’excuser. Nerveuse. Il crie de plus belle. Le père tente de prendre le relais. Il le soulève dans 
les airs. Joyeux. Les cris cessent. Mais ceux de la terrasse leur succèdent. Bébé secoué. Irres-
ponsable. Victor rougit. Stabilise le tout petit. Le couple unit sa détresse. Ils ne demandent 
même pas d’emporter les crêpes à peine entamées. 

Leurs nuits sont des puzzles auxquels il manque des pièces. Maël est couché dans son 
berceau à côté de leur lit. Il s’endort. Eux aussi. Il se réveille. Eux aussi. Deux heures, c’est déjà 
bien. Parfois moins. Rarement plus. Le jour, ils croient retrouver certaines pièces du puzzle. 
La nuit, d’autres disparaissent. 

Le père se moque du jeune homme qu’il était. Tellement ignorant. Il avait feuilleté pourtant 
l’incontournable J’attends un enfant de Laurence Perrenoud et dévoré Le Bébé de Marie Dar-
rieussecq. A voix haute, il lui avait aussi lu Un heureux événement d’Eliette Abecassis, grâce 
auquel tous les tabous sur la maternité avaient volé... En juin, il pensait que les deux mois à 
venir seraient l’écrin de leur unique trio. En juillet, il dénombre les visites qui s’enchaînent. 
La sage-femme qui vient tous les deux jours, la visite au pédiatre… Et l’ancienne voisine, le 
parrain, les collègues… Il songe à réserver une plage dans leur agenda pour eux trois. 

La nuit a été difficile. Tandis que sa femme dort, il regarde son bébé. Il avait rêvé de tels 
moments. Rien d’onirique en fait, mais une évidence qui le transperce. Etre côte à côte. En-
tendre sa respiration. Voir sa cage thoracique se gonfler. Sentir l’odeur du lait caillé. Caresser 
ses mains.  

Pour atteindre la porte de leur allée, il faut gravir dix marches en pierre. Rien ne presse 
en cette fin du mois de juillet. Un matin, ils sortent de l’appartement. Victor ouvre la porte de 
l’immeuble, tenant la lourde poussette. Leur bébé dort. Le père rate la première marche et 
part en avant. La mère, derrière lui, le voit plonger. L’une des voisines italiennes du quartier, 
depuis le trottoir d’en face, le voit s’envoler. Le temps se dilate. Elle se signe. «Madre di Dio!» Le 
père flotte. Ses pieds atterrissent sur le bitume, la poussette dans les bras. La voisine poursuit 
son chemin.  

Victor et Thaïs sont penchés sur le tapis d’éveil molletonné. Maël, sur le dos, en couche, 
agite ses bras nerveusement. Il sourit tout en poussant de petits cris. Ils font gigoter les oursons 
suspendus au-dessus de lui. Ils lui caressent ses pieds, qu’ils mettent parfois dans leur bouche. 
Les heures passent. Tous les trois dans le ventre de leur appartement.   

Ils sont dans un cabinet médical. Pour parler de l’accouchement et de ses suites. Des com-
plications. De cette pré-éclampsie qui aurait pu coûter la vie à la mère et à l’enfant. Tout 
danger est désormais écarté. 

Dans le bus, au retour, Maël se met à crier. Elle s’approche de lui. Péremptoire, une femme 
âgée lui lance sèchement: «Il a faim, il faut le nourrir!» Prête à déverser toute sa connaissance 
en matière de puériculture. Le père, excédé, est sur le point de bondir. Thaïs répond d’une voix 
ferme, mais calme. «Merci pour vos conseils. Je suis sa mère et je sais mieux que personne de 
quoi mon fils a besoin. Bonne journée, Madame.» Celle-ci grommelle et se renfrogne. Leur 
bébé s’apaise.  

****

Cinq tournesols en papier découpés se dressent dos à dos dans un grand vase en cristal. 
Le haut est évasé, de sorte que les fleurs se déploient sans se chevaucher. Le jaune orangé 
flamboie dans cette cuisine aux murs blancs, en cette matinée de janvier. Sur le four, une 
horloge électronique indique en chiffres rouges qu’il est 11:12. A l’entrée, Maël accueille le 
nouveau-né du haut de ses quatre ans, frottant ses doigts qui collent, impatient de montrer 
son bricolage.  
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