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Cinq tournesols se dressent dos a dos dans un grand vase en cristal. Le haut est évasé, de
sorte que les fleurs se déploient sans se chevaucher. Le jaune orangé flamboie dans cette
cuisine aux murs blancs, en cette matinée du mois de juillet. Sur le four, une horloge électro-
nique indique en chiffres rouges qu'il est 11:11.

«Bienvenue ala maison!» Les mots dansants résonnent dansI'étroit corridor. Victor passe
devant la cuisine et se dirige vers la chambre a coucher. Il se retourne sans cesse et regarde
alternativement sa femme, Thatis, et le petit Maél, arrimé a son ventre. Le pas lent et incertain
de la mere la conduit vers leur lit. Ils ne veulent pas risquer de le réveiller. Il I'aide a s’allonger
en placant des coussins derriere son dos.

Ils sont couchés et se donnent la main. La respiration du bébé les berce. Tout a commen-
cé dans ce lit des mois auparavant. L'envie. Le besoin. L'urgence d'un enfant. Apres deux
années de partage. De découverte. Ce choix, aussitot exaucé. Trois mois apres, en hiver, devant
la grande fenétre ouverte de la cuisine, il regardait les arbres enneigés. Elle s’était approchée
et avait commencé a tracer des traits sur la buée. Une silhouette au ventre proéminent était
apparue. Perplexe, il I'avait regardée. Elle avait alors glissé le test, avec sa double ligne rouge,
sous les yeux incrédules de son mari.

Victor chuchote. «T'u te souviens de la soirée apres le test?» Thais répond. «Je ne savais pas
ce que j'avais le droit de manger. On était au restaurant avec Yves et Danaé. Je n'osais rien
prendre.» Elle avait prétexté un mal de ventre subit et n'avait rien avalé. Durant toute la
soirée, ils avaient échangé des points d’interrogation et des baisers a travers la table. Le couple
d’amis, centré sur ses préparatifs de vacances, n’avait rien remarqué.
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La veille, apres étre rentré de la maternité le plus tard possible, il s'était affairé pour finir
de préparer 'appartement. Il avait ouvert les fenétres en grand pour aérer ces pieces délaissées
depuis une semaine. Tout a coup, alors qu'il clouait des affiches de Mireille I'abeille et de Ma-
rie la fourmi dans la chambre de Maél, il avait entendu un bruit vaporeux. Victor n’avait pas
le loisir de s'interrompre. Le vrombissement s'imposait avec plus d'insistance. Il avait laché
le marteau et était sorti dans le couloir. Une nuée de fourmis volantes tourbillonnait autour
de la lampe allumée. Il avait grimpé sur le banc de 'entrée et commencé a en écraser une.
Puis une deuxieme. Emporté par son élan éradicateur. Elles n’étaient plus que taches. Sur le
tissu marron de la lampe. Sur les murs et le plafond blancs. Puis il était retourné dans la
chambre, sous le regard méfiant des insectes illustrés.
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Il allait étre pére. Papa. S'insérer dans la longue lignée des géniteurs. Malgré son fréle
corps, Victor se sentait prét a assumer cette responsabilité. Il avait été un jeune mari, il serait
un pere tout frais. Sa soif d'apprendre et de découvrir aurait bientot un objet sur lequel se jeter.
Ce serait un apprentissage a deux. Serait-il un guide? Un gourou? Un complice?
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Le bébé est dans sa chambre. Son pére a fini de préparer ce cocon tout seul, dans les replis
des journées passées a la maternité. Il était venu avec quatre semaines d’avance. Elle I'avait
appelé de la maternité. Sans rien comprendre, il avait emporté quelques affaires et s’était
précipité. Le petit étre est allongé dans le berceau ventru en bois qui avait déja accueilli son
pére et sa tante. On l'a ressorti, vingt-cinq ans apres sa derniére utilisation, du grenier des
grands-parents. Le coussin d’allaitement aux motifs floraux enserre son petit corps, comme
I'a conseillé la sage-femme. Maél dort profondément.
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Pendant plusieurs mois, Victor avait ressenti une grande frustration de rester en dehors
de cette vie que sa femme partageait avec leur bébé. Pour lui, c'était une silhouette sur un
bout de papier ou sur un écran. Sous la chair qu'il caressait tendrement, il ne percevait rien.
Il avait fini par en parler a Thais et ils s'étaient décidés pour des séances d’haptonomie. La
spécialiste lui avait fait exercer une pression sur le ventre. Lui signaler sa présence. Puis re-
lacher. Et recommencer. Au bout de la troisieme pression, Victor avait frissonné. Leur premier
contact. Une réponse pleine de vitalité. Adoubé. Désormais pére.

DIDLIO

Les Réprouvées
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Il a son poignet sous la téte du nourrisson. Avec deux doigts, Victor enserre le minuscule
bras. Il réplique les gestes appris aupres des sage-femmes. La premiere fois, il avait eu si peur
de noyer leur bébé. Ils mesurent la température de I'eau, il faut rajouter de I'eau chaude, puis
de l'eau froide. Il est encore trop tot dans leur carriére de parents pour transiger sur un degré
de plus ou de moins. Le tout petit se laisse faire sans gigoter. Les gestes du pére sont doux mais
assurés.

En ce mois de juillet, il fait chaud. Ils attendent la fin de la journée pour faire un tour. La
poussette découvre le parc et ses chemins parfois noués de racines. Ils passent devant une
créperie. Leurs estomacs se réveillent. Une idée folle traverse leurs esprits. S'arréter. Manger
sur place. Ce serait la premiere fois. Il faut tenter le coup. Ils s'installent, commandent. Leur
patience est récompensée a la vue des crépes généreuses. Ils plantent leur fourchette. Un
premier cri. Un deuxieéme. Les estomacs se contractent. Elle se léve, lui tend son doigt, auquel
il s'accroche. Il veut du lait. Elle s’assied et I'allaite le plus discretement possible. Elle semble
s'excuser. Nerveuse. Il crie de plus belle. Le pére tente de prendre le relais. Il le souleve dans
les airs. Joyeux. Les cris cessent. Mais ceux de la terrasse leur succedent. Bébé secoué. Irres-
ponsable. Victor rougit. Stabilise le tout petit. Le couple unit sa détresse. Ils ne demandent
méme pas d'emporter les crépes a peine entamées.

Leurs nuits sont des puzzles auxquels il manque des piéces. Maél est couché dans son
berceau a coté de leur lit. Il s'endort. Eux aussi. Il se réveille. Eux aussi. Deux heures, c’est déja
bien. Parfois moins. Rarement plus. Le jour, ils croient retrouver certaines pieces du puzzle.
La nuit, d'autres disparaissent.

Le pere se moque du jeune homme qu'il était. Tellement ignorant. Il avait feuilleté pourtant
I'incontournable Jattends un enfant de Laurence Perrenoud et dévoré Le Bébé de Marie Dar-
rieussecq. A voix haute, il lui avait aussi lu Un heureux événement d’Eliette Abecassis, grace
auquel tous les tabous sur la maternité avaient volé... En juin, il pensait que les deux mois a
venir seraient 'écrin de leur unique trio. En juillet, il dénombre les visites qui s'enchainent.
La sage-femme qui vient tous les deux jours, la visite au pédiatre... Et 'ancienne voisine, le
parrain, les collegues... Il songe a réserver une plage dans leur agenda pour eux trois.

La nuit a été difficile. Tandis que sa femme dort, il regarde son bébé. Il avait révé de tels
moments. Rien d'onirique en fait, mais une évidence qui le transperce. Etre cote a cote. En-
tendre sa respiration. Voir sa cage thoracique se gonfler. Sentir l'odeur du lait caillé. Caresser
ses mains.

Pour atteindre la porte de leur allée, il faut gravir dix marches en pierre. Rien ne presse
en cette fin du mois de juillet. Un matin, ils sortent de I'appartement. Victor ouvre la porte de
I'immeuble, tenant la lourde poussette. Leur bébé dort. Le pére rate la premiere marche et
part en avant. La mere, derriere lui, le voit plonger. L'une des voisines italiennes du quartier,
depuis le trottoir d’en face, le voit s'envoler. Le temps se dilate. Elle se signe. «Madre di Dio!» Le
pere flotte. Ses pieds atterrissent sur le bitume, la poussette dans les bras. La voisine poursuit
son chemin.

Victor et Thais sont penchés sur le tapis d'éveil molletonné. Maél, sur le dos, en couche,
agite ses bras nerveusement. Il sourit tout en poussant de petits cris. Ils font gigoter les oursons
suspendus au-dessus de lui. Ils lui caressent ses pieds, qu'ils mettent parfois dans leur bouche.
Les heures passent. Tous les trois dans le ventre de leur appartement.

Ils sont dans un cabinet médical. Pour parler de 'accouchement et de ses suites. Des com-
plications. De cette pré-éclampsie qui aurait pu cotter la vie a la mere et a I'enfant. Tout
danger est désormais écarté.

Dansle bus, au retour, Maél se met a crier. Elle s'approche de lui. Péremptoire, une femme
dgée luilance sechement: «Il a faim, il faut le nourrir!» Préte a déverser toute sa connaissance
en matiere de puériculture. Le pere, excédé, est sur le point de bondir. Thaisrépond d'une voix
ferme, mais calme. «Merci pour vos conseils. Je suis sa mere et je sais mieux que personne de
quoi mon fils a besoin. Bonne journée, Madame.» Celle-ci grommelle et se renfrogne. Leur
bébé s’apaise.
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Cing tournesols en papier découpés se dressent dos a dos dans un grand vase en cristal.
Le haut est évasé, de sorte que les fleurs se déploient sans se chevaucher. Le jaune orangé
flamboie dans cette cuisine aux murs blancs, en cette matinée de janvier. Sur le four, une
horloge électronique indique en chiffres rouges qu'il est 11:12. A l'entrée, Maél accueille le
nouveau-né du haut de ses quatre ans, frottant ses doigts qui collent, impatient de montrer
son bricolage.
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Ed. Presses inverses, 2025. embrasse une carriére dans l'enseigne-

ment apres des études d’histoire, de francais et d’allemand a l'uni-
versité de Geneve. Il travaille actuellement pour la Conférence inter-
cantonale de Uinstruction publique (CIIP). En paralléle, il préside
les éditions Encre Fraiche dés 2009 et fait partie de leur commis-
sion littéraire depuis leur création. Avec ses collegues, il fonde a
Geneve le Salon des petits éditeurs en 2014 et U'organise chaque
année. Il a écrit cette nouvelle cet été pour Le Courrier. CO
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