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Le calamar

MARIE BEER

La calamarsa.

En catalan, ca veut dire «la gréle». Vous le saviez? Peu importe.

On mourra tous en ignorant beaucoup plus de choses que I'on n'en sait. On apprend cer-
tains trucs par accident. D’autres par curiosité ou par obligation. Moi je suis en train d’'apprendre
le catalan par amour.

Je n'aurais jamais pu imaginer ¢a le 15 juin 2019. Mais oui, le jour de cette tempéte de
gréle qui s’est abattue sur la région lémanique avec des rafales a 110 kilometres/heure. Je
devais aller a une féte. J'allais me mettre en route pour la gare et voila que la tempéte s'est
déchainée. Pas le temps de se mettre a I'abri: nous étions tous complétement trempés et les
trains ne partaient plus.

Tristesse. C'était 'apéro d’adieu d'un ami qui allait quitter Lausanne pour un job en Al-
lemagne. ]’y aurais rencontré des gens, notamment son meilleur pote. Ce type pour lequel
aujourd’hui j'apprends le catalan.

Dieu seul sait quelle histoire se serait tissée sans cette gréle du 15 juin 2019. Nous sommes
bien peu de choses devant les caprices des nuages. Une femme est morte sur le lac ce jour-la.
Des bateaux ont perdu leur mat et chaviré. Des arbres sont tombés sur des voitures. Les par-
kings souterrains étaient remplis d'eau. Le trafic routier est devenu apocalyptique. Des motards
pataugeaient dans des torrents de boue, s'agrippant a des véhicules disparus sous les flots.
Plusieurs incendies se sont déclarés et les pompiers étaient débordés.

Le monde est un tissu d'intrigues qui se déploient dans toutes les directions. Soudainement
bousculées par un méme événement qui nous déchire et nous unit et qui en tissera d’autres,
des intrigues, ou qui les empéchera.

Mon amie Nadeége arrivait a M-Parc avec ses bébés jumeaux endormis dans la remorque
du vélo. Elle s’en est vu refuser I'acces a cause d'inondations. Elle a attendu longtemps sous
un préau et ses deux poupons n'ont méme pas ouvert I'ceil. Plongés dans un sommeil paisible.

Ma sceur était en train de raconter a mes neveux des histoires de tempétes, bien a I'abri
dans son salon. Elle parlait de grélons gros comme des ceufs. Des ceufs de quoi? Mystére.

Deux petites filles que j'adore étaient a la piscine et soudain I'horizon s’est liquéfié. De l'eau
partout sur leur peau, sur leurs tétes et autour du bassin.

Ma mere était en Islande, a I'écart de tout cela, sous un ciel d'azur. Elle est rentrée le len-
demain, quand le tumulte était fini. Le vent. La pluie. La calamarsa.

Caressemble un peu a un calamar. Une calamité. Ca vient de la. Du latin calamitas: une
sorte de désastre, quoi. La gréle, par exemple, ravageant lesrécoltes. J'ai cherché. Je ne le savais
pas. Il y a beaucoup beaucoup de choses que j'ignore et certaines que j'oublie en apprenant
les autres. Le mot latin calamus, d’'ou serait issu le calamar, désigne quant a lui un étui a ro-
seaux utilisé pour écrire. Les calamars pondent des étuis pleins d'ceufs et ils crachent de 'encre.
C'est bizarre. Mais s'ils pouvaient nous cerner, de leur point de vue sous-marin, ils nous trou-
veraient complétement fous et peut-étre un peu éteints aussi avec nos lumieres artificielles et
nos cables qui peuvent disjoncter a cause de l'orage. On voit ce qui se passe a la surface et les
fonds marins demeurent obscurs.

Cejour-la, le 15 juin donc, j'ignorais tout des calamars et je n'y pensais pas du tout.

J'ignorais ce vers quoi je n'allais pas. Tout ce que je n'allais pas rencontrer ce jour-la. La
profondeur de sa voix. Sa musique intérieure. Les éclats de rire que nous aurions ensemble
beaucoup plus tard.

Je ne savais pas encore que je découvrirais tous ces mots différents et proches a la fois. Des
sonorités neuves. Comme des étuis remplis de petits ceufs. La vie prend des couleurs dont
j'ignorais I'éclat.

Je l'avais déja vu, pourtant. Apercu, plutot, lors d'un concert, quelques mois avant. Va-
guement. Oui. Trés vaguement. Je 'avais croisé sans le voir vraiment. Un souvenir glissant
au fond d'une période trouble. On ne percoit pas toujours ce qui est sous nos yeux.

On peut s'installer sur la plage, plonger contre les vagues sans réfléchir et sans penser a
rien. Sans songer a tout ce qu'il y a au fond. Par-dessous les tempétes.

Ignorer que les calamars ont trois cceurs et qu'ils auraient peut-étre beaucoup a nous
apprendre sur 'amour et sur la joie dans les ténébres. Ils posseédent des photophores qui illu-
minent autour d’eux les fonds sous-marins. Un bec puissant et drole qui ressemble a celui
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d'un perroquet et qui peut se fossiliser tellement il est solide pour traverser les siécles.

Que recoivent-ils de I'existence? Quelles sensations? Quelles peurs? Quels plaisirs? Un jour,
tres tres longtemps plus tard, il ne reste rien d'autre qu'un bec avec lequel ils ont saisi leurs
proies et dévoré la vie.

Dansles abysses du monde, il existe des créatures dont 'immensité nous est inconcevable.
Géants des profondeurs. Créatures de cauchemar. Elles se dérobent a nous, nos appareils
photos et nos technologies. Reliées seulement a leurs tentacules. Armées de ventouses pour
s'accrocher a ce qui leur permet de rester vivantes et de continuer a flotter dans 'ombre. Elles
survivent a la pollution. Elles s'en nourrissent peut-étre. Leurs seuls ennemis sont d’autres
monstres qui les pourchassent. Invisibles, eux aussi, loin de la gréle et de toutes les tempétes
qui agitent nos vies a la surface du monde. Ici, on ne les connait que dans notre assiette quand
on les mange a 'Andalouse.

Leur coquille s’appelle une plume. Rapides et actifs dans leur néant aqueux, les calamars
crachent de I'encre pour se soustraire au danger. Un peu comme moi. Lencre. Une maniére
simultanée de se rendre visible et de disparaitre. Insaisissable. J'aurais pu étre un calamar.

Il parait que certaines pieuvres domestiques regardent la télé en famille avec leurs maitres
depuisleur aquarium. Et quand elles dorment, on les voit changer de couleur au fil des songes.
Comment saurait-on de quoi révent les calamars? Nous ignorons déja ce qui est enfoui en
nous-mémes. Ce qui serévele dans le sommeil. Les tempétes que nous traversons a notre insu.
Nos propres gouffres. Et ce qui nous entoure. Ces langues entendues sans les comprendre, qui
appartiennent aux autres. Tous ces pays qu'on ne visitera jamais. L'appartement d'en dessous.
La colere des insectes. Le monde est tentaculaire, plein de portes, et j'aime tellement vivre que
je ne voudrais jamais aller me coucher.

J'aurais pu étre un calamar.

La Terre a mille fois tremblé de toutes les choses possibles. Celles qui se sont avérées. Celles
qui sont restées suspendues dans le champ de 'imagination.

Sous nos yeux ou dans les entrailles de I'univers. Par-dessous les tempétes.

Peut-étre a-t-elle grincé aussi, a I'intérieur de son noyau de feu. Elle se désole peut-étre
devant les portes restées closes. Ou bien juste elle attend. Que les coeurs soient préts a s'ouvrir
de nouveau.

La Terre tourne, tourne, tourne comme les enfants qui font la ronde et qui grandissent et
qui ensuite ont le vertige. Quand on veut apprendre une langue une fois adulte, elle essaie
toujours de s'asseoir sur une autre déja acquise au lieu de se tenir debout, ancrée au sol. Deux
cultures se frottent I'une contre I'autre tels des cailloux précieux et parfois 'étincelle jaillit.
On découvre des racines communes. Des faux amis comme il en existe au-dela des mots. Et
des vrais faux jumeaux. Des mots qui se ressemblent et qui nomment presque les mémes choses
sans réellement s’équivaloir. On se trompe. On dessine par erreur des images absurdes et
impossibles dans la réalité de I'autre. Des accidents linguistiques. Des mondes s'ouvrent, et
d’autres s'ouvriront plus tard.

Beaucoup de gens ont oublié cette journée-la. On ne peut pas se souvenir de toutes les
intempéries au fil du temps depuis le début de ' Histoire ou méme depuis le début de la notre.
Un enfant voit la mer pour la premieére fois et il en gardera sa vie durant un souvenir magique.
Un autre se noie. La méme vague qui détruit I'un émerveille I'autre et il arrive que le soleil
nous brile les yeux.

On ignore tant de catastrophes. Et tous les dégats végétaux ou animaux qui ne sont rela-
tés nulle part. Bien sir. Les terriers inondés. Les herbes mortes. Les nids tombés des arbres.

Au fond, personnellement, je ne peux pas dire que j’aie laissé beaucoup de plumes dans
cette histoire. J'ai manqué une rencontre. Oui. C'est tout. Mais quelle rencontre...

Pourtant, pourtant, je I'avais apercu a un concert, oui.

Apercu. Méme pas vu. Pas vraiment regardé.

La Terre a tremblé mille fois de colére et de rage. Il y a eu d’autres gréles et d’autres cala-
mars. Le temps filait et nous deux avec, chacun de son coté jusqu'au moment de nous connaitre
enfin. Nous reconnaitre. Accueillir nos différences comme autant de trésors a partager.

Et sans la gréle? Nous serions-nous aimés plus tot, plus vite, ou bien jamais? Qui sait?
Quelle importance...

J'aurais appris le catalan, ou pas. Mais je n’aurais pas prété attention a ce mot-la: calamar-
sa. Peut-étre que je n'aurais rien écrit ce soir. Nous aurions voyagé ensemble vers d’autres
concerts, d’autres spectacles, d'autres rivages. Et peut-étre que nos tempétes intérieures nous
auraient déja séparés. Ou bien rapprochés davantage.

Et vous? Vous étiez ot le 15 juin 20192 Est-ce que la gréle a changé le cours de votre vie?
Vous n'en savez peut-étre rien.

On n’a qu'un seul ceeur, mais parfois, on a plusieurs chances de I'entendre battre.
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née a Geneve en 1988, publie dés l'adolescence
et se passionne pour les arts de la rue. Elle obtient en 2009 un
master en lettres puis elle écrit pendant quelques années pour la
presse culturelle romande avant de se lancer dans la création théa-
trale. Elle fonde alors avec des amis artistes la Compagnie du
Canard qui danse. En mars 2017, Marie Beer signe une premiére
mise en scene a la Parfumerie, a Geneve, avec notamment les
comédiens Maurice Aufair, Christian Gregori, et Margarita Sanchez.
En 2021, la parution de Sagama est associée a son adaptation au
Théatre des Amis, a Carouge. La méme année sa piéce L'lmpos-
teuse est récompensée par la Société genevoise des écrivains. Lau-
réate de plusieurs autres prix littéraires, elle est U'auteure de neuf
romans. Ses textes questionnent la marginalité et les conventions
sociales (derniers titres parus ci-contre). CO
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