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Le calamar
MARIE BEER 

La calamarsa.
En catalan, ça veut dire «la grêle». Vous le saviez? Peu importe.
On mourra tous en ignorant beaucoup plus de choses que l’on n’en sait. On apprend cer-

tains trucs par accident. D’autres par curiosité ou par obligation. Moi je suis en train d’apprendre 
le catalan par amour.

Je n’aurais jamais pu imaginer ça le 15 juin 2019. Mais oui, le jour de cette tempête de 
grêle qui s’est abattue sur la région lémanique avec des rafales à 110 kilomètres/heure. Je 
devais aller à une fête. J’allais me mettre en route pour la gare et voilà que la tempête s’est 
déchaînée. Pas le temps de se mettre à l’abri: nous étions tous complètement trempés et les 
trains ne partaient plus. 

Tristesse. C’était l’apéro d’adieu d’un ami qui allait quitter Lausanne pour un job en Al-
lemagne. J’y aurais rencontré des gens, notamment son meilleur pote. Ce type pour lequel 
aujourd’hui j’apprends le catalan. 

Dieu seul sait quelle histoire se serait tissée sans cette grêle du 15 juin 2019. Nous sommes 
bien peu de choses devant les caprices des nuages. Une femme est morte sur le lac ce jour-là. 
Des bateaux ont perdu leur mat et chaviré. Des arbres sont tombés sur des voitures. Les par-
kings souterrains étaient remplis d’eau. Le trafic routier est devenu apocalyptique. Des motards 
pataugeaient dans des torrents de boue, s’agrippant à des véhicules disparus sous les flots. 
Plusieurs incendies se sont déclarés et les pompiers étaient débordés.

Le monde est un tissu d’intrigues qui se déploient dans toutes les directions. Soudainement 
bousculées par un même événement qui nous déchire et nous unit et qui en tissera d’autres, 
des intrigues, ou qui les empêchera.

Mon amie Nadège arrivait à M-Parc avec ses bébés jumeaux endormis dans la remorque 
du vélo. Elle s’en est vu refuser l’accès à cause d’inondations. Elle a attendu longtemps sous 
un préau et ses deux poupons n’ont même pas ouvert l’œil. Plongés dans un sommeil paisible. 

Ma sœur était en train de raconter à mes neveux des histoires de tempêtes, bien à l’abri 
dans son salon. Elle parlait de grêlons gros comme des œufs. Des œufs de quoi? Mystère.

Deux petites filles que j’adore étaient à la piscine et soudain l’horizon s’est liquéfié.  De l’eau 
partout sur leur peau, sur leurs têtes et autour du bassin.

Ma mère était en Islande, à l’écart de tout cela, sous un ciel d’azur. Elle est rentrée le len-
demain, quand le tumulte était fini. Le vent. La pluie. La calamarsa.

Ça ressemble un peu à un calamar. Une calamité. Ça vient de là. Du latin calamitas: une 
sorte de désastre, quoi. La grêle, par exemple, ravageant les récoltes. J’ai cherché. Je ne le savais 
pas. Il y a beaucoup beaucoup de choses que j’ignore et certaines que j’oublie en apprenant 
les autres. Le mot latin calamus, d’où serait issu le calamar, désigne quant à lui un étui à ro-
seaux utilisé pour écrire. Les calamars pondent des étuis pleins d’œufs et ils crachent de l’encre. 
C’est bizarre. Mais s’ils pouvaient nous cerner, de leur point de vue sous-marin, ils nous trou-
veraient complètement fous et peut-être un peu éteints aussi avec nos lumières artificielles et 
nos câbles qui peuvent disjoncter à cause de l’orage. On voit ce qui se passe à la surface et les 
fonds marins demeurent obscurs.

Ce jour-là, le 15 juin donc, j’ignorais tout des calamars et je n’y pensais pas du tout.
J’ignorais ce vers quoi je n’allais pas. Tout ce que je n’allais pas rencontrer ce jour-là. La 

profondeur de sa voix. Sa musique intérieure. Les éclats de rire que nous aurions ensemble 
beaucoup plus tard.

Je ne savais pas encore que je découvrirais tous ces mots différents et proches à la fois. Des 
sonorités neuves. Comme des étuis remplis de petits œufs. La vie prend des couleurs dont 
j’ignorais l’éclat.

Je l’avais déjà vu, pourtant. Aperçu, plutôt, lors d’un concert, quelques mois avant. Va-
guement. Oui. Très vaguement. Je l’avais croisé sans le voir vraiment. Un souvenir glissant 
au fond d’une période trouble. On ne perçoit pas toujours ce qui est sous nos yeux.

On peut s’installer sur la plage, plonger contre les vagues sans réfléchir et sans penser à 
rien. Sans songer à tout ce qu’il y a au fond. Par-dessous les tempêtes.

Ignorer que les calamars ont trois cœurs et qu’ils auraient peut-être beaucoup à nous 
apprendre sur l’amour et sur la joie dans les ténèbres. Ils possèdent des photophores qui illu-
minent autour d’eux les fonds sous-marins. Un bec puissant et drôle qui ressemble à celui 
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d’un perroquet et qui peut se fossiliser tellement il est solide pour traverser les siècles.
Que reçoivent-ils de l’existence? Quelles sensations? Quelles peurs? Quels plaisirs? Un jour, 

très très longtemps plus tard, il ne reste rien d’autre qu’un bec avec lequel ils ont saisi leurs 
proies et dévoré la vie. 

Dans les abysses du monde, il existe des créatures dont l’immensité nous est inconcevable. 
Géants des profondeurs. Créatures de cauchemar. Elles se dérobent à nous, nos appareils 
photos et nos technologies. Reliées seulement à leurs tentacules. Armées de ventouses pour 
s’accrocher à ce qui leur permet de rester vivantes et de continuer à flotter dans l’ombre. Elles 
survivent à la pollution. Elles s’en nourrissent peut-être. Leurs seuls ennemis sont d’autres 
monstres qui les pourchassent. Invisibles, eux aussi, loin de la grêle et de toutes les tempêtes 
qui agitent nos vies à la surface du monde. Ici, on ne les connaît que dans notre assiette quand 
on les mange à l’Andalouse.

Leur coquille s’appelle une plume. Rapides et actifs dans leur néant aqueux, les calamars 
crachent de l’encre pour se soustraire au danger. Un peu comme moi. L’encre. Une manière 
simultanée de se rendre visible et de disparaître. Insaisissable. J’aurais pu être un calamar. 

Il paraît que certaines pieuvres domestiques regardent la télé en famille avec leurs maîtres 
depuis leur aquarium. Et quand elles dorment, on les voit changer de couleur au fil des songes. 
Comment saurait-on de quoi rêvent les calamars? Nous ignorons déjà ce qui est enfoui en 
nous-mêmes. Ce qui se révèle dans le sommeil. Les tempêtes que nous traversons à notre insu. 
Nos propres gouffres. Et ce qui nous entoure. Ces langues entendues sans les comprendre, qui 
appartiennent aux autres. Tous ces pays qu’on ne visitera jamais. L’appartement d’en dessous. 
La colère des insectes. Le monde est tentaculaire, plein de portes, et j’aime tellement vivre que 
je ne voudrais jamais aller me coucher.

J’aurais pu être un calamar. 
La Terre a mille fois tremblé de toutes les choses possibles. Celles qui se sont avérées. Celles 

qui sont restées suspendues dans le champ de l’imagination. 
Sous nos yeux ou dans les entrailles de l’univers. Par-dessous les tempêtes.
Peut-être a-t-elle grincé aussi, à l’intérieur de son noyau de feu. Elle se désole peut-être 

devant les portes restées closes. Ou bien juste elle attend. Que les cœurs soient prêts à s’ouvrir 
de nouveau.

La Terre tourne, tourne, tourne comme les enfants qui font la ronde et qui grandissent et 
qui ensuite ont le vertige. Quand on veut apprendre une langue une fois adulte, elle essaie 
toujours de s’asseoir sur une autre déjà acquise au lieu de se tenir debout, ancrée au sol. Deux 
cultures se frottent l’une contre l’autre tels des cailloux précieux et parfois l’étincelle jaillit. 
On découvre des racines communes. Des faux amis comme il en existe au-delà des mots. Et 
des vrais faux jumeaux. Des mots qui se ressemblent et qui nomment presque les mêmes choses 
sans réellement s’équivaloir. On se trompe. On dessine par erreur des images absurdes et 
impossibles dans la réalité de l’autre. Des accidents linguistiques. Des mondes s’ouvrent, et 
d’autres s’ouvriront plus tard.

Beaucoup de gens ont oublié cette journée-là. On ne peut pas se souvenir de toutes les 
intempéries au fil du temps depuis le début de l’Histoire ou même depuis le début de la nôtre. 
Un enfant voit la mer pour la première fois et il en gardera sa vie durant un souvenir magique. 
Un autre se noie. La même vague qui détruit l’un émerveille l’autre et il arrive que le soleil 
nous brûle les yeux.

On ignore tant de catastrophes. Et tous les dégâts végétaux ou animaux qui ne sont rela-
tés nulle part. Bien sûr. Les terriers inondés. Les herbes mortes. Les nids tombés des arbres. 

Au fond, personnellement, je ne peux pas dire que j’aie laissé beaucoup de plumes dans 
cette histoire. J’ai manqué une rencontre. Oui. C’est tout. Mais quelle rencontre…

Pourtant, pourtant, je l’avais aperçu à un concert, oui.
Aperçu. Même pas vu. Pas vraiment regardé.
La Terre a tremblé mille fois de colère et de rage. Il y a eu d’autres grêles et d’autres cala-

mars. Le temps filait et nous deux avec, chacun de son côté jusqu’au moment de nous connaître 
enfin. Nous reconnaître. Accueillir nos différences comme autant de trésors à partager.

Et sans la grêle? Nous serions-nous aimés plus tôt, plus vite, ou bien jamais?  Qui sait? 
Quelle importance… 

J’aurais appris le catalan, ou pas. Mais je n’aurais pas prêté attention à ce mot-là: calamar-
sa. Peut-être que je n’aurais rien écrit ce soir. Nous aurions voyagé ensemble vers d’autres 
concerts, d’autres spectacles, d’autres rivages. Et peut-être que nos tempêtes intérieures nous 
auraient déjà séparés. Ou bien rapprochés davantage.

Et vous? Vous étiez où le 15 juin 2019? Est-ce que la grêle a changé le cours de votre vie? 
Vous n’en savez peut-être rien. 

On n’a qu’un seul cœur, mais parfois, on a plusieurs chances de l’entendre battre.
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