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Deuxieme
printemps

MONIQUE SCHWITTER

Aujourd’hui, on est le 16 février et je caresse des chatons de saule.

N'est-ce pas trop tot, te demandé-je. Je tourne la téte pour te regarder, vois ton ceil plissé
et retiens mon souffle. Tu presses la détente. Non, arréte, dis-je. Méme si je sais que c'est trop
tard. Tu laisses retomber 'appareil photo. Tu me regardes. Non, dis-je a nouveau.

Je vois la photo devant moi. Je ne veux pas de ce cliché. Je ne veux pas le voir, je ne veux
pas que tu le voies, je ne veux pas qu'il existe. Je ne veux pas que tu le regardes encore et encore
quand je ne suis pas la, quand tu es seul et que tu as du temps a consacrer a la contemplation
et a la réflexion. Je ne veux pas que tu puisses te replonger dans ce moment ultérieurement.

Les images de nos souvenirs changent avec nous et avec le temps; ce n’est pas le cas des
photos. Des souvenirs qui persistent, quelle horreur.

Une fois, tu m'as montré une photo d'une femme, une connaissance commune. Sur la
photo elle a bien vingt ans de moins que maintenant. Elle est jolie sur la photo. Maintenant,
elle est fanée et déformée et marquée par les déceptions. Tu m’as montré la photo pour me
prouver que la femme était jolie quand tu as couché avec elle il y a bien vingt ans de cela. Pour
me le prouver! La photo qui existe depuis quelques instants va peut-étre te prouver un jour
que — aucune idée. Que rien n'était comme nous le percevons maintenant. Que je n'ai jamais
été comme tu me percois maintenant. Un jour, quand tu ne coucheras plus avec moi, tu la
montreras peut-étre a une autre femme. Quand mes déformations et mes déceptions devien-
dront visibles, que le charme se sera dissipé, ce sera cette photo qui décrira le moment ot je
caressais des chatons de saule en imaginant que je te caressais, toi. Ce sera cette photo, pas
ton souvenir.

N’est-ce pas trop tot, demandé-je encore une fois. Trop tot pour les chatons de saule?

Je lache la branche. Je vois a nouveau la photo devant moi. Je vois ma main sur la photo
devant moi, ma main qui tient cette branche délicate.

Jen’aime pas cette main que je vois la devant moi. Je n'aime pas la maniere dont elle presse
cette branche délicate, la, sur la photo, cette main. Elle a I'air grossiére, cette main sur cette
branche délicate. Je sais que la main caresse les chatons de saule et pourtant on dirait qu'elle
fait violence a ces doux chatons. Sur la photo que je vois devant moi, je vois une main violente.
Avec ton appareil photo tu retires sa tendresse a ce moment et tu le rends pour toujours et a
jamais et sans conteste grossier. A I'avenir, tu ne pourras plus jamais reconnaitre sur cette
photo que cette main calinait les chatons de saule. Tu ne pourras plus jamais reconnaitre que
cette main te caressait quand elle caressait les chatons de saule.

Bien stir que c’est trop tot, dis-je. Peut-étre que vous allez déja mourir de froid cette nuit,
bande de stupides chatons. Ca n’a aucun sens. Vous avezsans doute levé vos tétes vers le monde
aujourd’hui seulement, trop tot, trop curieux, trop imprudents. Aujourd’hui seulement, et
tout ce que vous aurez vécu avant de mourir de froid aura été mon contact. Le contact de ma
main.

Can'a aucun sens, répété-je en te regardant. Tu te tiens la, ton appareil photo contre ton
ventre, et tu me laisses parler a des chatons de saule. Tu te tiens la, tu proteges de tes mains
la photo dans 'appareil et me laisses parler. Tu attends, attends que j'aie fini et que nous
continuions notre chemin jusqu'au prochain endroit, jusqu’au prochain cliché. Cet endroit,
cet arbuste, moi a cet endroit avec cet arbuste, ca, c’est terminé pour toi. Ton intérét s'est
épuisé, la photo est faite.

Je casse une petite branche de I'arbuste et la mets dans la poche de ma veste. Cing chatons
de saule sont sur la branche. Si vous supportez le trajet du retour, vous pourrez passer la nuit
chezmoi au chaud, leur expliqué-je. Ma voix est chaude et douce. Je parle intentionnellement
avec ma voix la plus chaude et la plus douce aux chatons de saule en te regardant froidement.

Jen'ai pas envie de continuer, dis-je. Tu te détournes. Viens, me dis-tu avant de te remettre
en route. Je te vois partir, je te vois t'éloigner de moi. Je n'ai encore jamais vu personne flaner
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sur des éboulis, tu flanes cependant sur un talus d'éboulis comme si c’était le sol en marbre
majestueux et plat d'une galerie marchande milanaise. Sans hate, sans hésitation. Tu ne
regardes pas ou tu mets les pieds, ta téte se maintient droite sur son cou, elle se tourne lége-
rement vers la gauche, vers la droite, tu sembles sonder le terrain du regard, maintenant tu
penches la téte en arriere et tu t'arrétes.

Je te vois, je vois les cheveux gris a I'arriére de ton crane, ton dos.

Ton pantalon flotte autour de tes jambes et laisse juste deviner ta silhouette, ta veste
descend sur ton postérieur et le cache.

Je te déshabille en pensée et je te laisse 1a, nu, je ne te laisse que les chaussures et les chaus-
settes. Je te laisse la, a une certaine distance, nu a 'exception des pieds dans1'air frais de février,
et je te contemple.

Je contemple la peau de ton minuscule postérieur, cette peau douce qui a abandonné sa
tonicité, je vois le bout de ta queue pendouiller entre tes jambes, les veines bleues sur tes jambes
maigres, dans le creux de tes genoux; les cotes et les omoplates, qui appuient fort contre la
peau douce et flasque de ton dos, et tes épaules carrées.

Je leve le bras et le tends vers toi. Quand je mets le plat de ma main devant mon visage, je
peux te couvrir avec ma main, je peux te faire disparaitre derriére ma main, tu es si petit, tu
es siloin. Je passe doucement ma main sur ta peau nue et fatiguée, de la nuque aux chevilles,
c'est un petit mouvement simple, et, avec la distance, ce petit mouvement de la main suffit a
te caresser de haut en bas. A nouveau, ma main me parait énorme et grossiere, toi délicat et
maigre et doux comme la branche de saule avec ses chatons.

Je referme mon poing et tends mon index. Maintenant, le bout de mon index te caresse,
treés lentement, tres délicatement, tremblant sous l'effort effectué pour retenir sa force.

Tu te retournes, je laisse retomber ma main, comme prise en flagrant délit. Tu me souris.
Je te regarde en retour. Ton sourire faiblit, ton regard devient sérieux, sérieux et percant, et
j'essaie de répondre a ce regard. Nous nous tenons I'un en face de 'autre et nous regardons
dans les yeux, tendus par la distance. Immobiles et tendus. Je compte jusqu’a trois et leve
brusquement ma main, lui donne la forme d"un revolver, vise et te tire dessus. Pchch !

Au méme moment tu leves I'appareil photo, vises, presses la détente. Clic.

Nous nous dévisageons, étonnés. Puis mes yeux se détournent de toi et scrutent le sol,
mon regard cherche hativement quelque chose, une idée ou une issue ou un appui. Je vois des
éboulis, des pierres, desracines, de la terre, de la boue. Sansraison, je me penche pour prendre
une pierre. Ne bouge pas, dis-tu. Je laisse tomber la pierre et leve les yeux, regarde a nouveau
dans l'objectif de I'appareil photo et me mets a courir, je cours vers toi, la téte baissée, décidée
a ne pas m'arréter jusqu’a ce que ma téte heurte ton ventre. M'arréter seulement a ce mo-
ment-la, quand ton ventre offrira une résistance a ma téte ou que nous serons tous deux
étendus sur le sol, toi sur le dos, moi sur toi.

Je t'entends rire. Je cours et tu ris et le sang me monte a la téte. Je décide de me mettre en
colere. Je t'entends rire et je cours et je ne peux pas m'empécher de rire aussi. Je cours en riant,
nous rions. Je cours et je ris et je t'évite au dernier moment, je passe devant toi sans m'arréter
et poursuis ma course pour rien, en riant. Je me tiens a coté de toi et je ris avec toi, nous rions
etrions, je tousse.

C'est le printemps, dis-tu. Regarde autour de toi. Maintenant, c'est le printemps.

C'est trop tot, dis-je. Non, dis-tu. Je tousse. Tu me saisis par le bras et me tires sans ména-
gement vers toi. Lappareil photo me frappe fort contre la poitrine. Je gémis. Tu me laches.

Le printemps est déja de retour et nous nous connaissons toujours, dis-tu.

Aujourd’hui, on est le 16 février, dis-je. Bientot, ce sera mon anniversaire, et mon anni-
versaire est en hiver, en hiver, en hiver, mon anniversaire est en hiver, ca a toujours été comme
ca.

Tu es une enfant, dis-tu. Tu es vieux, dis-je. Tu acquiesces d'un signe de téte. Nous nous
étreignons. Mes bras enlacent ta poitrine et ton dos, tes bras s'enroulent autour de ma nuque.
Ma joue gauche repose sur ton sternum, la tienne repose contre ma tempe. Tu continues de
hocher la téte, je sens ta joue se mouvoir de haut en bas contre ma tempe. Je te sens hocher la
téte et je ne sais pas si nous nous enlacons en guise d’adieu ou pour saluer I'arrivée du prin-
temps. L'appareil photo est posé par terre a coté de nous, nous nous tenons étroitement et nous
serrons fort, et plus fort, et aussi fort que nous pouvons. Mes bras autour de ta poitrine te
laissent a peine respirer, tes bras autour de mon cou m'étranglent presque.

Nouwelle tirée du recueil Wenn's schneit beim Krokodil,
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