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Le pot de cirage

ANNETTE HUG

n janvier 1939, Berta recut de sa patronne l'ordre de chercher un pot de cirage.
«Ma Madame», dit Grand-mere aujourd hui. Ma mere doit sa naissance a l'agitation
que cette recherche entraina.

Lacréme de cirage avait disparu de 'appartement de Madame, un appartement
aZurich, a proximité du lac. Berta était arrivée en ville depuis peu. Elle raconterait plus tard
comment des dames pleines d’espoir attendaient sur les quais de la gare, guettant les filles
perdues. Il y en avait qui descendaient du train, d’autres qui regagnaient la gare pour échap-
per a la ville. Elles avaient trainé dans des endroits louches ou étaient suspectées de vouloir
le faire. «Ne va pas te faire mettre un polichinelle dans le tiroir», avait dit la mere de Berta,
et Berta aurait bien voulu savoir comment ca se faisait, les enfants.

[..]

Berta ne voyait Monsieur que le soir au diner — quand il n’était pas engagé ailleurs pour
affaires. Un «progressiste», dit Grand-mere. Il ne voyait rien a redire a ce que sa femme engage
une deuxiéme bonne, du foyer de Mme Camenzind. Les temps n’étaient pas roses pour l'ins-
titution et sa présidente, Berta avait pu I'entendre. Quand l'essentiel manquait méme aux
braves gens, personne ne voulait aider les dépravées. Dans son rapport annuel, Mme Camen-
zind avait soulevé la question de l'inexistence de maison de redressement pour les hommes
qui enfreignaient les bonnes meeurs. La patronne de Berta avait approuvé et Monsieur était
d’accord sur le fond lui aussi. Ainsi Madame aurait-elle difficilement pu dire non quand on
lui demanda d’engager chez elle une jeune fille. Et puis Margret cotitait bien moins cher
qu'une Allemande ou une Italienne, dit Grand-mere.

Mademoiselle Berta devait certes s’agenouiller a c6té de la nouvelle quand elles faisaient
briller les sols, mais c'est elle qui dictait le rythme et décidait de la quantité de savon a mettre
dans l'eau. Pour ce qui est du dosage, Margret ne lui disputait pas la place, mais elle ne se
plia pas au rythme de Berta. Elles récuraient ensemble pour la troisieme fois quand Margret
déclara: «Nous n’aurons pas moins de travail en nous dépéchant, au contraire.»

Berta suspendit son mouvement, prit appui les bras tendus sur la brosse et releva la téte:
«C'est tres bien, on aura abattu plus de taches.»

Elle pensait aux rideaux qui n'avaient plus été lavés depuis bien trop longtemps, et at-
tendait de Margret qu'elle pense la méme chose et se remette a frotter. Mais elle ne rencon-
tra qu'un regard incrédule, légerement méprisant, et se remit elle-méme a frotter. Margret
finit par I'imiter, restant toujours un peu a la traine.

Berta avait secrétement admiré sa patronne d'engager Margret. Elle s'était promis de
suivre son exemple quand elle-méme serait devenue une dame un jour. Elle n’était pas pré-
parée a ce regard méprisant au-dessus des brosses. La nonchalance de sa collegue I'effarait,
elle bouillonnait a la voir contre I'évier, le regard perdu dans le vague en épluchant les
pommes de terre, comme si elle n’avait rien a faire la. Elle sentait poindre la haine quand,
dans la cour, Margret donnait un coup de pied dans un seau percé en le traitant de «salope
de seille».

Grand-mere allait rester allergique aux jurons. Apresle divorce de nos parents, elle essaya
de nous dissuader de prononcer les gros mots qu'on rapportait de I'école. Un jour, face a mon
frere qui répétait «putain» et a ma mere trop lasse de le reprendre, Grand-mere quitta la table
avec indignation. Mais «salope de seille» m’aurait choquée moi aussi.

Berta regrettait maintenant de ne pas vouvoyer Margret comme Madame l'avait exigé
d’elles au début. La premiere nuit que Margret avait passée dans la mansarde, elles avaient
ri toutes les deux. Couchées dansleur lit, elles s’étaient parlé a travers la mince paroi. «Alors
bonne nuit, vous, doncy, disait Berta. «Oui, vous, bonne nuit donc», répondait Margret. I1
avait été clair qu'elles se tutoieraient des qu'elles seraient seules.
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Et un beau matin le pot de cirage avait disparu. Berta avait entrepris de cirer les bottes
de Madame. Elle fouilla tout le cagibi, puis la cuisine, elle I'avait peut-étre emporté la veille
sansy prendre garde. Elle était un peu absente ces derniers temps. Le froid dans sa mansarde
sans chauffage, surtout, la préoccupait. Elle travaillait aussi longtemps que possible dans la
cuisine et ne montait au grenier qu’a vingt-trois heures. Une lucarne dans le toit servait de
fenétre. Des coffres et de vieux meubles étaient entassés dans la partie non aménagée du
grenier. Chaque soir, Berta passait devant un énorme vase et la carcasse d'un lit a barreaux.

Cherchant toujours le cirage, Berta ouvrit la porte de la buanderie et la referma brus-
quement. Il n’était nulle part. Alors elle se rendit dans le cabinet de travail de Monsieur ou
Madame avait I'’habitude de passer les premieres heures de la matinée. Celle-ci lui rappela
qu'il s'agissait d'une creme de cirage particulierement cheére et lui demanda d’aller voir dans
toutes les chambres des employées, par streté. Il n'y avait que deux employées, Berta prit
donc le chemin de la chambre de sa collegue.

La porte était entrebaillée, Berta n’apercevait qu'une fine parcelle de mur. Dans d’autres
circonstances, elle aurait toqué, mais le ton soupconneux de Madame avait éveillé sa mé-
fiance. Elle poussa lentement la porte et sursauta plus vivement que la femme devant elle,
qui ne se retourna méme pas. Assise sur le lit, elle se regardait dans un petit miroir et avait
vu dansle reflet a porte s'ouvrir lentement. Berta voyait Margret, son dos sous la soupente,
I'arriere de sa téte et le visage dans le miroir, mais ce n'était pas le visage qu’elle connaissait.
Margret avait incliné la téte et souriait innocemment, des sourcils arqués, d'un noir profond,
conféraient a son visage une beauté de minuit. C'était comme si le maquillage avait aspiré
tout le vice, libérant dans les traits de Margret une pureté que Berta n’aurait pas soupconné.
La creme de cirage de Madame était sur le lit, la pointe d'une plume plantée dedans.

Berta sourit malgré elle et Margret se retourna. «T'u en voudrais aussi?», demanda-t-elle.
Toute innocence avait disparu de son visage, Berta faisait face a une vendeuse de kermesse.
Ne manquait que le large décolleté et Berta aurait regardé sa collegue de haut, dans la fente
entre les deux seins.

«Tu veux?» répéta Margret en lui tendant le pot de cirage.

«Comment tu vas enlever ca?» siffla Berta sur la défensive, avant d'ajouter encore plus
bas: «Je ne me suis jamais maquillée.»

«Je sais bien», répondit Margret. Elle avait repris son air ennuyé.

Berta rapporta le cirage dansle cagibi et elle s'apprétait a raconter a Madame ce qui s’était
passé, mais celle-ci se préparait pour un rendez-vous médical. Qu'on appelle le bureau de
son époux pour qu'il envoie son automobile, elle n'était pas capable de se rendre a pied chez
le docteur. Il était a trois rues. Berta appela donc le secrétaire de Monsieur et regagna len-
tement la piece ou Madame attendait.

«L’auto serala dans dix minutes », dit Berta, sans savoir si elle devait partir ou approcher.
Madame s'était mise a pleurer, mais en silence, raide sur sa chaise. Berta ne pouvait repérer
un geste lui indiquant la meilleure attitude a adopter. Elle resta donc immobile elle aussi,
moins raide mais tendue. Quelqu'un s’approcha alors tout contre elle et regarda par-dessus
son épaule. La chaleur lui monta aux joues, elle aurait voulu fuir, échapper a Madame, au
corps dans son dos. Soudain Margret chuchota dans son oreille: «Merci». Quand Berta se
retrouva seule, un courant froid parcourut son dos et son postérieur, la ou s'était blottie sa
collegue. Se reprenant, Madame demanda a Mademoiselle Berta d'attendre la voiture sur le
perron. Qu'on la prévienne quand elle serait la.

Margret était déja sur le perron, la peau rougie autour des sourcils. Berta se mit a coté
d’elle sans un mot, le regard dirigé en bas de la rue ou les piétons traversaient a grands pas
affairés, avec des charrettes pour certains, qu'ils devaient veiller a ne pas faire glisser dans
les rails. Un tram d’ailleurs tournait dans la rue en grincant. Deux automobiles arrivaient
I'une derriere 'autre, elles klaxonneérent, mais les piétonnes ne remontaient pas leurs jupes
et bloquaient le passage. Les grosses femmes chargées de corbeilles ne se laissaient pas dé-
contenancer, méme quand une voiture se mit a klaxonner encore plus fort en se dirigeant
vers les deux bonnes sur le pas de la porte. Margret pinca Berta de coté en disant «Regarde,
le Monsieur vient en personne!»

Extrait de Lady Berta, Rotpunkt Verlag, 2008,
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