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Le pot de cirage
ANNETTE HUG

En janvier 1939, Berta reçut de sa patronne l’ordre de chercher un pot de cirage. 
«Ma Madame», dit Grand-mère aujourd’hui. Ma mère doit sa naissance à l’agitation 
que cette recherche entraîna.

La crème de cirage avait disparu de l’appartement de Madame, un appartement 
à Zurich, à proximité du lac. Berta était arrivée en ville depuis peu. Elle raconterait plus tard 
comment des dames pleines d’espoir attendaient sur les quais de la gare, guettant les �lles 
perdues. Il y en avait qui descendaient du train, d’autres qui regagnaient la gare pour échap-
per à la ville. Elles avaient traîné dans des endroits louches ou étaient suspectées de vouloir 
le faire. «Ne va pas te faire mettre un polichinelle dans le tiroir», avait dit la mère de Berta, 
et Berta aurait bien voulu savoir comment ça se faisait, les enfants.

 […]

Berta ne voyait Monsieur que le soir au dîner – quand il n’était pas engagé ailleurs pour 
affaires. Un «progressiste», dit Grand-mère. Il ne voyait rien à redire à ce que sa femme engage 
une deuxième bonne, du foyer de Mme Camenzind. Les temps n’étaient pas roses pour l’ins-
titution et sa présidente, Berta avait pu l’entendre. Quand l’essentiel manquait même aux 
braves gens, personne ne voulait aider les dépravées. Dans son rapport annuel, Mme Camen-
zind avait soulevé la question de l’inexistence de maison de redressement pour les hommes 
qui enfreignaient les bonnes mœurs. La patronne de Berta avait approuvé et Monsieur était 
d’accord sur le fond lui aussi. Ainsi Madame aurait-elle dif�cilement pu dire non quand on 
lui demanda d’engager chez elle une jeune �lle. Et puis Margret coûtait bien moins cher 
qu’une Allemande ou une Italienne, dit Grand-mère. 

Mademoiselle Berta devait certes s’agenouiller à côté de la nouvelle quand elles faisaient 
briller les sols, mais c’est elle qui dictait le rythme et décidait de la quantité de savon à mettre 
dans l’eau. Pour ce qui est du dosage, Margret ne lui disputait pas la place, mais elle ne se 
plia pas au rythme de Berta. Elles récuraient ensemble pour la troisième fois quand Margret 
déclara: «Nous n’aurons pas moins de travail en nous dépêchant, au contraire.» 

Berta suspendit son mouvement, prit appui les bras tendus sur la brosse et releva la tête: 
«C’est très bien, on aura abattu plus de tâches.» 

Elle pensait aux rideaux qui n’avaient plus été lavés depuis bien trop longtemps, et at-
tendait de Margret qu’elle pense la même chose et se remette à frotter. Mais elle ne rencon-
tra qu’un regard incrédule, légèrement méprisant, et se remit elle-même à frotter. Margret 
�nit par l’imiter, restant toujours un peu à la traîne. 

Berta avait secrètement admiré sa patronne d’engager Margret. Elle s’était promis de 
suivre son exemple quand elle-même serait devenue une dame un jour. Elle n’était pas pré-
parée à ce regard méprisant au-dessus des brosses. La nonchalance de sa collègue l’effarait, 
elle bouillonnait à la voir contre l’évier, le regard perdu dans le vague en épluchant les 
pommes de terre, comme si elle n’avait rien à faire là. Elle sentait poindre la haine quand, 
dans la cour, Margret donnait un coup de pied dans un seau percé en le traitant de «salope 
de seille». 

Grand-mère allait rester allergique aux jurons. Après le divorce de nos parents, elle essaya 
de nous dissuader de prononcer les gros mots qu’on rapportait de l’école. Un jour, face à mon 
frère qui répétait «putain» et à ma mère trop lasse de le reprendre, Grand-mère quitta la table 
avec indignation. Mais «salope de seille» m’aurait choquée moi aussi. 

Berta regrettait maintenant de ne pas vouvoyer Margret comme Madame l’avait exigé 
d’elles au début. La première nuit que Margret avait passée dans la mansarde, elles avaient 
ri toutes les deux. Couchées dans leur lit, elles s’étaient parlé à travers la mince paroi. «Alors 
bonne nuit, vous, donc», disait Berta. «Oui, vous, bonne nuit donc», répondait Margret. Il 
avait été clair qu’elles se tutoieraient dès qu’elles seraient seules. 
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Et un beau matin le pot de cirage avait disparu. Berta avait entrepris de cirer les bottes 
de Madame. Elle fouilla tout le cagibi, puis la cuisine, elle l’avait peut-être emporté la veille 
sans y prendre garde. Elle était un peu absente ces derniers temps. Le froid dans sa mansarde 
sans chauffage, surtout, la préoccupait. Elle travaillait aussi longtemps que possible dans la 
cuisine et ne montait au grenier qu’à vingt-trois heures. Une lucarne dans le toit servait de 
fenêtre. Des coffres et de vieux meubles étaient entassés dans la partie non aménagée du 
grenier. Chaque soir, Berta passait devant un énorme vase et la carcasse d’un lit à barreaux. 

Cherchant toujours le cirage, Berta ouvrit la porte de la buanderie et la referma brus-
quement. Il n’était nulle part. Alors elle se rendit dans le cabinet de travail de Monsieur où 
Madame avait l’habitude de passer les premières heures de la matinée. Celle-ci lui rappela 
qu’il s’agissait d’une crème de cirage particulièrement chère et lui demanda d’aller voir dans 
toutes les chambres des employées, par sûreté. Il n’y avait que deux employées, Berta prit 
donc le chemin de la chambre de sa collègue. 

La porte était entrebâillée, Berta n’apercevait qu’une �ne parcelle de mur. Dans d’autres 
circonstances, elle aurait toqué, mais le ton soupçonneux de Madame avait éveillé sa mé-
�ance. Elle poussa lentement la porte et sursauta plus vivement que la femme devant elle, 
qui ne se retourna même pas. Assise sur le lit, elle se regardait dans un petit miroir et avait 
vu dans le re�et la porte s’ouvrir lentement. Berta voyait Margret, son dos sous la soupente, 
l’arrière de sa tête et le visage dans le miroir, mais ce n’était pas le visage qu’elle connaissait. 
Margret avait incliné la tête et souriait innocemment, des sourcils arqués, d’un noir profond, 
conféraient à son visage une beauté de minuit. C’était comme si le maquillage avait aspiré 
tout le vice, libérant dans les traits de Margret une pureté que Berta n’aurait pas soupçonné. 
La crème de cirage de Madame était sur le lit, la pointe d’une plume plantée dedans. 

Berta sourit malgré elle et Margret se retourna. «Tu en voudrais aussi?», demanda-t-elle. 
Toute innocence avait disparu de son visage, Berta faisait face à une vendeuse de kermesse. 
Ne manquait que le large décolleté et Berta aurait regardé sa collègue de haut, dans la fente 
entre les deux seins.  

«Tu veux?» répéta Margret en lui tendant le pot de cirage. 
«Comment tu vas enlever ça?» sif�a Berta sur la défensive, avant d’ajouter encore plus 

bas: «Je ne me suis jamais maquillée.»
« Je sais bien», répondit Margret. Elle avait repris son air ennuyé. 
Berta rapporta le cirage dans le cagibi et elle s’apprêtait à raconter à Madame ce qui s’était 

passé, mais celle-ci se préparait pour un rendez-vous médical. Qu’on appelle le bureau de 
son époux pour qu’il envoie son automobile, elle n’était pas capable de se rendre à pied chez 
le docteur. Il était à trois rues. Berta appela donc le secrétaire de Monsieur et regagna len-
tement la pièce où Madame attendait. 

« L’auto sera là dans dix minutes », dit Berta, sans savoir si elle devait partir ou approcher. 
Madame s’était mise à pleurer, mais en silence, raide sur sa chaise. Berta ne pouvait repérer 
un geste lui indiquant la meilleure attitude à adopter. Elle resta donc immobile elle aussi, 
moins raide mais tendue. Quelqu’un s’approcha alors tout contre elle et regarda par-dessus 
son épaule. La chaleur lui monta aux joues, elle aurait voulu fuir, échapper à Madame, au 
corps dans son dos. Soudain Margret chuchota dans son oreille: «Merci». Quand Berta se 
retrouva seule, un courant froid parcourut son dos et son postérieur, là où s’était blottie sa 
collègue. Se reprenant, Madame demanda à Mademoiselle Berta d’attendre la voiture sur le 
perron. Qu’on la prévienne quand elle serait là. 

Margret était déjà sur le perron, la peau rougie autour des sourcils. Berta se mit à côté 
d’elle sans un mot, le regard dirigé en bas de la rue où les piétons traversaient à grands pas 
affairés, avec des charrettes pour certains, qu’ils devaient veiller à ne pas faire glisser dans 
les rails. Un tram d’ailleurs tournait dans la rue en grinçant. Deux automobiles arrivaient 
l’une derrière l’autre, elles klaxonnèrent, mais les piétonnes ne remontaient pas leurs jupes 
et bloquaient le passage. Les grosses femmes chargées de corbeilles ne se laissaient pas dé-
contenancer, même quand une voiture se mit à klaxonner encore plus fort en se dirigeant 
vers les deux bonnes sur le pas de la porte. Margret pinça Berta de côté en disant «Regarde, 
le Monsieur vient en personne!»
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