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Glace éternelle
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lle ne sait pas trop comment on se reconnait quand on ne s'est jamais vu, mais ¢a
marche. Elle guette, ses clients guettent — arrivés en haut de l'escalier, elle voit
qu'ils savent: c'est elle, la guide de montagne.

Quand le train est entré en gare, elle a rejeté 'appel et mis son téléphone en
mode avion. Elle a pris une grande inspiration, s'est redressée de toute sa hauteur, a mis son
corps bien droit, et s'est mise a guetter.

Elle a mal dormi la nuit précédente; la raison lui est apparue le lendemain matin au fond
de sa culotte. Elle n’a pas noté son suivi depuis longtemps, a quoi bon documenter ce qui
n'est pas régulier. Au moins l'antidouleur fait effet.

Elle serre la main des clients, coche les noms sur la liste.

Peter. 'homme dansla soixantaine qui tente de cacher sa nervosité. Qu'est-ce qui a bien
pu 'amener a s'inscrire a cette activité.

Luca a trente ou quarante ans et quelque chose de déterminé, peut-étre a cause de son
visage halé. Elle pourrait le mettre au bout, il est assez lourd, il a son propre baudrier, ce
n'est stirement pas sa premiere fois.

La jeune femme timide, Flurina. Elle dit qu'elle est inexpérimentée, il s’avérera bientot
qu'elle est au moins aussi expérimentée que Luca. Elle aussi serait bien en derniére de cordée.

Les deux amies, Regi et Andrea, plus ou moins de son age dirait-elle, quoiqu’avec le
temps, celles et ceux qu'elle estime de son age se révelent de plus en plus jeunes. Non, encore
jamais, c'est I'aventure, pour une fois sans mari ni enfants, elles gloussent.

Elle regarde la liste, tout le monde est la. Elle dit montrez-moi vos chaussures. Vous
n'imaginez pas comment les gens débarquent parfois. On va marcher deux jours dans la
neige et la glace. C'est pas possible en baskets.

Elle distribue les baudriers a celles et ceux qui n’en ont pas apporté. Elle distribue les
crampons. Ne les perdez pas, dit-elle, enfin moi j'y tiens pas. Mais demain vous en aurez
besoin. Demain c’est indispensable.

Dans le téléphérique, Peter essaie d’entrainer Luca dans une conversation. Flurina sort
une barre de céréales et la mange consciencieusement. Les amies — elle jette un coup d'ceil
a la liste, Andrea et Regi — bavardent et se tartinent de creme solaire.

Ala station intermédiaire, elle dit on va prendre le train. Elle dit par &, on est un groupe
annoncé. Son souffle encaisse une crampe, malgré 'antidouleur. Ce n'est pas comme si les
crampes la pliaient en deux, a I'instar de sa sceur. Elle essaie d'inspirer profondément et
salue le controleur d'un air peut-étre un peu trop crispé.

Elle dit c’'est I'occasion d’aller aux toilettes. Tandis que tout le monde disparait, elle sort
une derniere fois le téléphone de son sac, tapote 'avion, attend un instant. Des messages
sont arrivés et des appels sont restés sans réponse. Elle tapote une nouvelle fois 'avion, remet
les messages non lus dans son sac.

Elle s'est demandé, ces deux derniers jours, ce qu'elle devait faire. Guider cette excursion
ou aller la-bas, passer les derniers jours, les dernieres heures. Maintenant elle est la, sans
trop savoir si elle I'a décidé ou si c’est arrivé.

Les derniers reviennent des toilettes, le train suivant relache déja un nouveau groupe,
elle dirige le sien dans un coin.

Elle sort le baudrier de son sac. Elle dit: ¢a s’enfile comme ca, ¢a en haut, mousquetons
devant, ceinture bien serrée, on tire la et la. Plus de jeu autour des cuisses. Elle aide et véri-
fie. Elle recommande de mettre des guétres.

Elle dit allezon y va, ils traversent le tunnel humide ot1 une publicité vante une attraction
touristique qu'elle n'a jamais vue. Pourquoi regarder un écran quand la réalité au bout du
tunnel est beaucoup plus intense.

Le ciel est tres bleu et la neige est trés blanche. Elle explique la cordée, les nceuds, les
distances a garder pour répartir le poids sur la glace. La-haut, il reste de la neige, aqueuse,
granuleuse. Pas besoin de crampons, les crampons c’est pour demain.

Elle place Luca en derniére position. Il se rengorge. Elle prend Peter derriére elle, a cause
du poids dit-elle, pour bien répartir. Elle sent sa peur. Qu'est-ce qui a bien pu I'amener la,
avec toute cette peur.

Ils partent et elle sent Peter souffler derriére elle. Ca ne peut pas déja étre la fatigue. Elle
avance avec précaution. Elle sait qu'il faut un moment pour que tout le monde s’habitue a
marcher en cordée, trouve un rythme régulier, sans tirer, sans se faire tirer. Sans marcher
sur la corde. Avec les crampons, ¢a sera encore plus compliqué.

Elle décrit une courbe, forme presque un cercle avec la corde et les personnes encordées.

Ici, nous nous tenons sur huit a neuf cents metres de glace dit-elle. Il y a trente ou qua-
rante ans, ce glacier faisait une centaine de metres de plus d'épaisseur. Je suis venue pour
la premieére fois il y a vingt-cing ans. Je m'en souviens. La en bas, on voit la matiere des
moraines latérales, qui s'amasse par couches, avec au sommet de '’herbe. Le glacier s'éten-

DIDLIO

dait jusque-la. Jusque sous I'herbe.

Elle dit on repart. On va marcher deux heures. Il y aura des crevasses a sauter. Je vais
chercher le meilleur tracé. Restez en mouvement, prenezl'élan de vos pas. Sautez par-dessus
les crevasses au méme rythme que vous marchez.

Elle dit n'ayez pas peur. Si vous chutez, les personnes devant et derriere vous retiennent.
Gardez la corde bien tendue. Ne vous rapprochez pas.

Elle dit criez s'il y a quoi que ce soit. On fera une pause apres deux heures. Ensuite on
montera vers la cabane ou on mange et ot on dort.

Elle dit au fil de la randonnée, je ferai des pauses pour pointer des choses, expliquer ce
qu’on voit.

Elle brise le cercle et repart dans la neige de plus en plus savonneuse. Derriére elle, Peter
hésite devant les crevasses. Il est grand, il a de longues jambes, plus longues que les siennes,
il peut le faire. Mais a chaque fois, ca tire dans la corde. Elle se retourne de moitié, s'arréte
un instant, dit allez, un grand pas, prends de I'élan.

Puis les crevasses se raréfient, il y a des flaques bleues dans la neige. Elle suit un arc de
cercle en direction des moraines.

Jusque-la, elle a réussi a contenir les crampes. Il faudra quand méme un autre antidou-
leur. Par moments, elle craint que ¢a déborde.

Aufildelamarche, le groupe disparait de sa conscience et c’'est comme si elle était la-bas.
Comme si elle était rattrapée par ce qu'elle avait voulu contourner.

Si elle était la-bas, elle aurait soudain su ce qu'elle voulait dire. Elle aurait dit on a vécu
longtemps en méme temps. Elle n’aurait pas dit ¢'était un honneur ou un plaisir parce que
ca aurait été mentir. Elle aurait dit qu'il y avait des choses qu'elle voulait laisser telles quelles,
devait laisser telles quelles, car elle ne pouvait pas les défaire. Qu'elle lui souhaitait le meilleur
la ou elle allait. Qu'elle espérait qu'elle pouvait partir Iégere. Ca, elle pouvait le lui souhaiter.

Quelque chose dans sa gorge se resserre, sa poitrine se gonfle au moment ou elle dit, en
pensée, distinctement: je te souhaite de partir légere.

Elle avale sa salive avant de former un nouveau cercle avec le groupe.

Elle dit on va faire une pause. Mangez quelque chose. Buvez. N'oubliez pas de boire. C'est
important de boire a cette altitude.

Luca pose des questions. Elle donne des réponses. Regi et Andrea font des selfies. Flurina
regarde la glace comme si elle espérait que quelque chose ait lieu, que le paysage résolve
quelque chose, dissolve quelque chose en elle. Peter mache en silence et regarde autour de
lui comme si ¢a faisait deux heures qu'il n’avait paslevé les yeux de ses pieds. Il al'air secoué.
Elle donnerait beaucoup pour revoir tout ca pour la premiere fois.

Bien suir que ¢a continue de I'éblouir, mais c'est un éblouissement moindre, taché d’autres
choses, de choses qui flottent, comme les pierres dans la glace sous elle. La glace brille au
soleil et les pierres sont en apesanteur. Elle songe a le montrer, puis renonce, le garde pour
elle.

Elle ne saurait pas comment partager ce sentiment flou. Il 'envahit quand elle pense au
fait que le glacier disparait. Comme avant, quand elle a été rattrapée par le deuil. Ou quand
elle a compris pourquoi elle transpirait comme ¢a la nuit, pourquoi elle avait des crampes
apres tant d'années et pourquoi désormais il fallait des antidouleurs toutes les quelques
semaines.

Au-dessous d'elle, les cailloux flottent dans la glace scintillante. Au-dessus d’elle, le ciel
est toujours d'un bleu éclatant. L'étendue de glace est vaste, elle-méme toute petite, pourtant
part de cette immensité.

Le mieux serait de ne plus venir. Laisser les glaciers étre des glaciers. Faire ce qui pourrait
vraiment aider: beaucoup moins d’a peu pres tout. Au lieu de ca, elle continue. Tous ces
groupes qui marchent encordés sur la glace pour voir les glaciers tant qu'il est encore temps.
Le nombre de fois qu’elle a entendu ca.

Au moins, pense-t-elle, ils s'exposent a ce qui est sur le point de disparaitre. Pas comme
elle qui fait la guide pendant que quelqu’'un est en train de mourir. Qui s'imagine que ses
pensées de tout a I'’heure, quand elle se trainait dans cette neige granuleuse, auraient été
une bonne facon de dire adieu. Elle soupire, prend une grande inspiration, annonce le départ.

Elle dit on range les téléphones, les pique-niques, on repart. Prochaine pause la-bas, au
premier glacier depuis la gauche, prés du couloir sombre, au bas de l'escalier.

En haut de I'escalier vissé a la paroi, la ou le glacier se frottait il y a quelques siecles, elle
seretournera comme chaque fois, embrassera du regard I'étendue glacée, les sommets alen-
tours, et elle sera heureuse de pouvoir revoir ca. Elle annoncera son groupe et s'installera
dansla chambre. Elle trinquera avec les autres, savourera la biere et le repas. Une fois la nuit
presque tombée, elle dira bonne nuit, mais au lieu de monter elle descendra a 'aire d’atter-
rissage, allumera son téléphone, cliquera sur le dernier message vocal.

Elle entendra la voix de sa sceur, elle est partie cet aprés-midi, elle était tranquille, je
comprends que tu n'aies pas pu étre la, fais signe quand tu reviens des montagnes.

Elle pleurera, moins la morte que parce que sa sceur la comprend, pleurera de cette
nouvelle légereté. Elle attendra qu'on ne voie plus ses larmes. Elle se lavera les dents, chan-
gera son tampon, prendra un antidouleur par précaution. Elle dormira bien cette nuit-la.
En sombrant dans le sommeil, elle pensera a la glace qui brille au soleil et aux pierres flottantes
qu'elle renferme.

Traduction de I'allemand par Camille Logoz.
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