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Le début et la fin
des histoires

PETER BICHSEL

e connaissais un cheminot — seul, célibataire, il ne parlait presque a personne — qui

prenait le train tous les week-ends pour aller a Paris et, apres avoir petit-déjeuné Gare

del'Est, reprenait le train dans1'autre sens. Il ne connaissait pas Paris, rien que la gare,

rien que le chemin qui menait au restaurant de la gare, rien que sa place habituelle.

D’ailleurs, il n'en parlait jamais; c’est quelqu'un qui me I'a raconté, et on serait tenté
d’inventer des histoires sur cette anecdote, des histoires tristes, sentimentales: un souvenir,
une nostalgie, un lien durable — oublions ¢a, mais les histoires de gares sont toujours senti-
mentales.

Il y a des usagers de gares qui ne prennent pas le train: des Italiens révant d'Italie, des
retraités désceuvrés, des désaxés, des clochards, les buveurs de biere et les alcooliques de
I'étape. La gare vous protege, le hall de la gare est couvert; ici, on n'est jamais seul, mais c'est
icique la solitude est la meilleure. Une gare intermédiaire, une étape, c'est autre chose —mais
les étapes ont aussi leurs habitués, qui restent la, sur leurs petits bancs. Je me dis toujours
qu'ilsrestentla, dansles gares d'étape, a penser aux gares terminus, comme ceux qui restent
au bord du fleuve en pensant a la mer.

Les gares sont faites pour les humains. Elles ont des WC publics, rien de plus évident, et
il est étrange qu’aujourd’hui, I'idée de gare et celle de WC publics soient inextricablement
liées — des lieux pensés pour les besoins: la gare satisfait les besoins, les besoins les plus
primaires: des cigarettes, des sandwiches, des gens.

Si les gares sont devenues des centres de I'activité humaine (quoi qu'on entende par
«humainy), c’est évidemment di aux chemins de fer. Mais si les gares sont faites pour voya-
ger, elles ont aussi leur vie propre. Je me dis souvent que les rails sont seulement la pour
mener les gens a la gare. En tout cas, mon vieux cheminot devait se dire la méme chose.

Je connais des gens — des gens pauvres, des gens simples — qui n'ont pas d’appartement;
ala place, ils ont 'abonnement général. S'ils ont froid, ils prennent le train; s'ils ont besoin
de sommeil, ils prennent le train. Et ils ne vont pas de ville en ville, ils vont de gare en gare.
IIsne vont pas voir des amis, ils vont de buffet de la gare en buffet de la gare, et ils connaissent
les noms des serveurs—ils passent des tripes de Genéve aux tripes de Zurich. Ils se connaissent,
ils forment une petite communauté, et on les reconnait facilement au buffet de la gare: ils
sont contents de se revoir, mais ils n'ont presque rien a se dire.

Ils ne parlent pas du lac des Quatre-Cantons, du Cervin et des chutes du Rhin, ils ne se
racontent pas le festival Guillaume Tell —ils se disent seulement: tu te souviens, on s'est vus
avant-hier a Chiasso. De temps en temps, on aimerait bien faire partie du groupe.

En tout cas, dans une ville sans gare — Cleveland dans I'Ohio, par exemple —, je suis dé-
boussolé. Peu importe comment j'aborde une ville inconnue —en voiture, en vélo, en avion —,
la premiére chose que je veux savoir, c'est ou est la gare. On ne découvre une ville qu'en
partant de sa gare. «Zurich», c'est d'abord et avant tout la gare de Zurich; et la gare de Lu-

Un monde sur le papier.

Huit courts récits, trad. par Alexandre Pateau,
Ed. CEuvre suisse pour la jeunesse, 2025.

cerne, en fait, c’'est Lucerne. Les villes ont leur siége a la gare, c'est la qu'on peut lire leur
nom; et ce nom-la dit bien comment elles s’appellent. Personne ne va a Goldau —on n'y va
méme pas en voiture —, tout le monde va a Arth-Goldau.

Et peut-étre que les gares —'idée me vient souvent — sont plus vieilles que nous, les hu-
mains. Ce sont les chemins de fer qui sont allés vers les humains, et non I'inverse. (Les aéro-
ports sont plus jeunes que les humains.) Quand je prends le train, je ne pense pas a la technique
et aux inventions, maisj’y pense quand je prends I'avion ou la voiture. Lhumain est allé vers
l'avion, il I'a trouvé, inventé. L'avion ne sera jamais une évidence, et si un jour il le devient
plus ou moins, alors on le réinventera, on le métamorphosera et il deviendra encore plus
incompréhensible.

Les rails se ressemblent toujours. Comme les gares. Voila pourquoi les étrangers sont
chezeuxdansles gares: la gare ressemble a leur gare. Et les rails relient au monde. Ce chemin
de fer-la meéne a Rome, directement et sans détour, et sur toute la terre on reconnaitra en
lui le méme chemin de fer.

Le mal du pays, la nostalgie, la fuite — partir, quitter ce lieu, ce sont encore les nostalgies
de la gare — accomplies, inaccomplies, ¢a ne change pas grand-chose. Mais la fuite, la nos-
talgie sur les rails, ces rails qui nous ramenent au méme endroit — une fuite bourgeoise avec
prise de garanties.

S’il m'arrive, exceptionnellement, d’avoir besoin d'un aller simple, ma langue fourche
au guichet; le mot «retour» est si naturellement intégré au nom de la gare que je commande
un billet «Zurich, retour — simple». Quand on prend le train, on revient presque toujours.

C'est sirement pour ¢a que les gares sont toujours un peu comme un terminus: on en
part ou on enrevient. Les étapes sont plutdt rares. A la gare, on est soit au début, soit au bout
dumonde. C’est le point de rencontre des ames pleines d’'espoir et des désespérés. Ce n'est pas
pour rien que les désespérés sont la, assis derriere leur biere, a la gare, au bout du monde.

Sans gare, le monde n'a plus de début et il n’a plus de fin. Voila pourquoi les gens qui ne
prennent jamais le train luttent aussi pour sauver leur ligne de chemin de fer quand on veut
la leur prendre. La gare est plus que le batiment commercial d'une entreprise de transports.
Quand j'étais jeune, la gare était I'endroit ou je me sentais le plus jeune au monde — il parait
que les vieux ne se sentent nulle part aussi vieux —, c'est le début, et c’est la fin.

Ce ne doit pas non plus étre pour rien que les humains ratent toujours leurs aéroports.
L'aéroport de Francfort, par exemple, m'apparait toujours comme un désert, et je me demande
tres souvent ce que penseront les archéologues qui le découvriront dans quelques milliers
d’années.

Pourtant, méme dans des milliers d’'années, on verra bien — je suppose — que les gares
étaient deslieux de communication. Mais les centres commerciaux qu'on a mis sous les gares
ressemblent déja a des aéroports, et on commence a lisser certaines gares pour les transfor-
mer en aéroports. Alors on ne pourra plus les utiliser comme des gares, et peut-étre que sans
gares, iln'y aura bientot plus de trains. (Peut-étre que les gares ont accouché des trains.) Les
spécialistes du secteur ferroviaire ont peut-étre tendance a l'oublier.

Les buffets de la gare vraiment beaux, vraiment communs, ceux qui ont cet air que seuls
les buffets de la gare peuvent avoir, sont de plus en plus rares. Ca rend les apatrides encore
plus apatrides, mais ils ne sont pas les seuls: ils vont aussi nous manquer, a nous, les buffets
de la gare, et avec eux, peut-étre la gare elle-méme.

Je parie que nous continuerons a raconter son histoire.

Titre complet: «Le début et la fin des histoires. Les gares: partir d’elles, vivre en elles».
Texte inédit traduit de I'allemand par Alexandre Pateau.
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nique. Nouvelliste et chroniqueur pour divers journaux, il
nous a quittés le 15 mars 2025, a une semaine des célébra-
tions prévues a Soleure pour saluer son 90¢ anniversaire.
Le texte inédit que nous publions ici a paru dans '’hebdo-
madaire allemand Die Woche le 26 novembre 1981. Peter
Bichsel officiait alors comme «écrivain municipal» de
Bergen-Enkheim, prés de Francfort-sur-le-Main, ville qui
lui avait ainsi décerné sa plus haute distinction littéraire.
On l'a souvent qualifié de «dernier grand écrivain suisse»
(et méme allemand), dans le sillage de ses amis Max Frisch
et Friedrich Diirrenmatt — une image qui n’était pas pour lui
plaire, lui qui fut le conteur des gens simples, la voix des
laissés-pour-compte, lui qui aimait a affirmer, précisément,
qu’il n’était pas un grand écrivain, car «les grands écrivains
sont irresponsablesy, lui qui s’est engagé toute sa vie pour
une certaine idée de 'humanisme, du dialogue ouvert
entre les cultures et les religions. La biblio ci-contre liste ses
titres traduits en francais.
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enrichie du Laitier de Peter Bichsel, a paraitre en 2026 chez
Héros-limite. Il évoque dans un texte a lire sur notre site son
travail sur Le début et la fin des histoires, sous-titré «Les
gares: partir d’elles, vivre en elles». CO
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