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Lenfant secoue sa torpeur. Elle secoue les images et les sons de son corps pour que les
parents ne remarquent pas qu'elle s'en est remplie en secret chezles voisins. Puis elle pousse
la porte du séjour, le visage frais. Le séjour est le lieu ou les parents s’asseyent sur des chaises
avec d’autres adultes. Ils appellent ca recevoir de la visite. Une fois la visite repartie, les parents
s'affalent en position couchée et soupirent. Les dossiers de chaise les empéchent de basculer
en arrieére plus tot déja.

On parle beaucoup durant ces visites, et les adultes veulent se regarder en face.

L'éducatrice est assise sur la banquette en coin de la table a manger. Lenfant, depuis le
seuil, observe longtemps les mouvements de mains de la discussion. Ceux de I'éducatrice
disent: il y a un souci. Ceux des parents: mais non, voyons. Les mains de I'éducatrice insistent.
Juste avant que le visage frais de I'enfant ne se fige de nouveau, on s’apercoit de sa présence.
Elle s’assied surle bord de la chaise et attend qu'un mot lui soit adressé. Un mot qu’elle connait
et auquel elle pourrait répondre. Son dos est droit, méme sans dossier.

Une ride creuse le front de I'éducatrice. Ce matin, elle a demandé aux enfants de décou-
per un ceuf de Paques dans du bois fin a I'aide d'une petite scie. Mais I'enfant en a été men-
talement incapable, rapporte 'éducatrice aux parents. Les parents semblent sur le point de
tomber a la renverse. L'enfant est heureuse du soutien qu'offrent les dossiers de chaise.

Lenfant se souvient trées bien de la scie a découper. Quand I'éducatrice lui avait montré
comment |'utiliser, la fine lame s'était rompue d'un coup sec. Lenfant avait sursauté et I'édu-
catrice avait dit que ca pouvait arriver. Pour chaque lame rompue, I'enfant devrait payer
vingt centimes. Dans la vie, tout a un prix. Et 'éducatrice lui avait fait un clin d’ceil. Apres
ca, I'enfant avait refusé de toucher a la scie. Elle n’avait pas d’argent pour payer et avait si
peur de casser une lame qu’elle avait passé le reste de la matinée sous un tabouret. Depuis
son poste, elle avait vu les autres enfants casser d'innombrables lames, cela tintait de toutes
parts, et ils agitaient les lames cassées sous le nez de leurs camarades. Apres avoir balayé la
sciure et les lames brisées, I'éducatrice avait libéré les enfants avec leurs ceufs de Paques
sans leur réclamer d’argent. Lenfant en avait été profondément troublée.

Pendant la visite, I'éducatrice n'évoque pas cette histoire d'argent devant les parents.
L'enfant s’agite et glisse sur le rebord de sa chaise. Elle voudrait dire quelque chose. Elle
voudrait dire que I'éducatrice a oublié de dire quelque chose. Le mot argent. Que tout a un
prix. Et elle lui avait fait un clin d'ceil. Mais I'éducatrice continue sans s’arréter. Elle dit dé-
veloppement, psychomotricité, raisonnable. Les parents roulent des yeux, c'est bon signe.
On dit a I'enfant d’aller jouer dehors. Elle peut aller faire de la balancoire. [...]

Lenfant grimpe sur la balancoire. Elle se balance d’avant en arriéere et tate les cordes de
chanvre rugueuses. La balancoire est une chaise sans dossier, a la place on se tient a des
cordes. Que se passerait-il si elle lachait prise? L'excitation fait tressaillir I'enfant. Est-ce
qu'elle reviendrait en position verticale, comme les adultes? Serait-elle d'un seul coup adulte,
elle aussi?

A lalancée suivante, I'enfant lache les cordes et atterrit violemment sur le dos. Le choc
lui coupe la respiration. Elle fixe le soleil brialant et la balancoire au premier plan, qui fait
des mouvements de pendule. Elle est toujours dans son corps, elle voudrait crier mais sa
poitrine est raide, comme cimentée. Le soleil brille a I'intérieur de ses yeux grands ouverts.
La mere appelle I'enfant et apparait sur le balcon. Elle se penche par-dessus la balustrade.
Allongée dans I'herbe, I'enfant tente de retrouver sa respiration.

Lenfant souffle a travers le tuba et étudie le plafond de mousse au-dessus d’elle. Les petites
bulles pétillent et ondulent doucement. Le tuyau du pommeau de douche tape contre la
baignoire, ses fesses frottent sur I'émail, son cceur bat haut et fort. Lenfant écoute ses organes,
leur bruit la rassure. Ils 'accompagneront dans son passage a la vie adulte. Elle ferme les
yeux sous son masque de plongée. Ca devait ressembler a ca. Dehors, des murmures et des
bruits étouffés, dedans, des battements et des bourdonnements. Elle se voit elle-méme telle
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qu’elle était, une minuscule graine d’humain qui flotte désormais dans I'eau du bain, et qui
ce soir mangera des galettes de pommes de terre puis quittera un jour la maison avec une
idée en téte, un projet ou une mission. Parée a tout, avec un sac pas trop grand, rempli de
mouchoirs et d’autres accessoires pour la journée. Et ses organes seront la et lui parleront
depuis l'intérieur. Lenfant le sent: elle s’appartient.

Mais dans ce sentiment se niche un second sentiment. Léger, triste et beau a la fois.
Comme les images de la télévision, chez ses voisins. Présent et pourtant absent. Lenfant ne
parvient pas a capturer le sentiment, et a I'expiration suivante, il s'‘échappe de sa poitrine.
Le sentiment sort par le tuba et ne retrouve plus le chemin du retour.

Lenfant sanglote sous la mousse. La fenétre est entrouverte, le sentiment risque de s'en-
fuir. Il faut que ses parents I'attrapent, qu'ils le conservent. Pour plus tard. Lenfant sait qu'il
se passe quelque chose qu'elle ne comprend pas. Quelque chose que méme les parents ne
comprendraient pas. Pourtant ils devraient. Ils devraient savoir ce qu'il faut faire. A propos
de I'éducatrice. Et du prix a payer. Ils avaient dit raison. Etre raisonnable.

Le visage de la mére apparait a travers un trou dans la mousse. Deux bras plongent,
attrapent les épaules de I'enfant et la hissent hors de 'eau. Dans le masque de plongée, les
larmes de I'enfant. La mere tire sur I'embout du tuba et débouchonne les pleurs. Le peére, qui
est aux fourneaux, s'immobilise un instant. La cuillére en bois a la main, il remue les galettes
de pommes de terre dans la poéle. Qu'est-ce qui lui arrive, a I'enfant? Les galettes vont la
réconforter, se rassure le pere. La mere dépose I'enfant ébouriffée sur la banquette en coin.
Elle ne voyait que le tuba qui sortait de la mousse, et soudain elle a entendu un sanglot s'en
échapper. Elle jette au pere un regard désemparé. Celui-ci glisse l'assiette sous le nez de
I'enfant. Mais la galette de pommes de terre ne fait aucun effet, de petites contractions du
diaphragme secouent I'enfant qui s'étrangle et voudrait se remettre a hurler.

Le pére est au téléphone avec son client. Parfois le client confond les numéros, et d'un
coup le pere se retrouve en plein travail. Il croise les jambes et balance son pied. D'un méme
mouvement, il s'enfonce dans le canapé. Le client voudrait que le pére sauve, préserve ou
recense une espéece animale ou végétale, et qu'il réegle les conflits avec ceux qui exigent le
contraire. Le pére coince le combiné entre son épaule et son menton puis, d'un geste vif,
trace deux cercles au stylo sur une feuille de papier. Lenfant sait déja qu'au milieu, la ot les
cercles se rencontrent, se cache la solution. De cette solution dépendent les animaux et les
plantes, et c'est au pere de la trouver.

Le pied se balance sur ordre du client. Pour lui, le pére prend une voix de conseiller:
«Inspection sur place... mmbh, oui. Le martinet noir... C'est ¢ca, mardi prochain. Le cas échéant,
laréunion... mais dans le cas présent, une solution a 'amiable...» Il parle longtemps, parfois
il rit, le client a I'autre bout de la ligne parle longtemps lui aussi, le pied se balance, le pere
écoute, et ses longues jambes débordent toujours plus du canapé. L'enfant observe les ba-
lancements du pied, elle tente d’en déduire une regle ou un systéme caché. Mais le balance-
ment est insaisissable et échappe a toute logique. Il ne semble pas davantage lié a ce qui est
dit. Le pére questionne, le client répond, le pied se balance. Le client demande, le pere renseigne,
le pied se balance.

Lenfant voudrait elle aussi demander un renseignement au pére. Au sujet del'ange qu'elle
avutout al'heure chezles voisins. Est-ce qu'il appartient a une espece, lui aussi, une espece
rare et spéciale qui mérite d'étre protégée? Elle aimerait que le pére 'accompagne chez les
voisins et qu'il donne un nom a I'ange, qu'il explique a I'enfant d’'ot il vient, cet ange, et de
quoi il a besoin pour vivre. Pas tous ces mots au téléphone avec son client, ni ce pied qui
n'arréte pas de se balancer.

L'enfant voudrait se suspendre a la cheville du pere, lourde comme une pierre, et mettre
fin a ce mouvement incompréhensible. Mais I'idée lui fait peur. Il se peut que ce balancement
actionne le pere tout entier. [...] Elle voudrait prévenir le pere; le canapé menace de I'englou-
tir alors qu'un ange rare vit chez les voisins, un spécimen qui n'a siirement encore jamais
été observé, peut-étre le seul de son espece, et le pere ne le voit pas parce qu'il est un méca-
nisme actionné par un pied qui se balance.

C'est sans espoir. Lenfant est assise sur la moquette, les yeux rivés sur le pied. Comment
peut-elle étre stire que c’était bien un ange? L'ange était flou et n'était apparu qu'un court
instant. Puis Egon avait appuyé sur EJECT, I'appareil avait craché la cassette vidéo et déja
de la neige tombait surI'écran de télévision. Egon qui secoue la téte: «Pas d’'ange. Ce n'est pas
un ange, juste une image.» Pourtant quand I'enfant ferme les yeux, les petites ailes blanches
brillent comme des flammes dans le noir. L'ange briile sous ses paupieres.
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