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Le printemps  
chez toi

SARAH MARIE 

ça y est je suis dans le train
et je mange les heures
à coup de musiques
de temps sur le téléphone

ça défile entre le fleuve et les champs
après les forêts les roches sèches et les pins blancs
je passe les heures en devinant le chemin
en essayant de reconnaître aussi
les coquelicots et les roseaux
les marais salins et les autoroutes

plusieurs fois j’ouvre mon téléphone
c’est ell·eux là-bas
je mets les groupes sur silencieux

j’y pense quand le train entre en gare
tu es dans le hall et je sais pas comment
j’imagine mille manières de te retrouver
il y en a une où l’on s’embrasse
puis ton corps entier contre le mien
nos yeux fermés

il y en a d’autres où je sautille
et m’éparpille
la crainte de te bousculer
parce que je sais pas trop
et mes bras ballants se perdent dans mes sacs

celles-ci je les mets de côté
récris celle des baisers

t’es où ?
tu attends et je tourne
du piano en libre accès
au banc contre l’arbre de plastique
je relis ou tu ajoutes
le 2e hall celui où tu es censée arriver

j’ai envie de courir
la flèche entre les commerces
ça fait très cinéma
ton sourire et tes yeux grands
tes bras

tu me mets en garde
après le portail tout aura disparu

on monte les escaliers
après le cyprès l’olivier
et ton jardin
c’est par là l’entrée

à l’étage il y a ton lit
un grand matelas deux places
posé sur le sol et contre le mur
à côté une table de nuit
puis un autre matelas
pour une personne cette fois
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j’y pose mes sacs en attendant le moment
où on mettra les draps qui sèchent en bas
curieuse de ce que tu as prévu pour moi

au réveil de la sieste
retour dans le métro

ton sac à dos décousu plaqué
entre ton ventre et tes feuilles
tu surlignes des mots comme ça
toutes les six sept lignes

dans les couloirs je te pose des questions
votre parti et les européennes
à la sortie une dame nous attrape
c’est important de voter
surtout vous les jeunes
et tu laisses le tract passer
ressasses son commentaire avant de rire
peut-être qu’on aurait dû lui dire où on s’en va

tu me guides sur la place
je cherche la pizzeria
tes ami·es sont déjà là

je me sens maladroite en les saluant
tant pis on bouge les tables
vous dépliez vos nouvelles affiches
questionnez la lisibilité
aucune pincette c’est direct dans vos voix
à côté il sort vos tracts de son sac
et les articles politiques que vous distribuez
il y a vos journaux aussi
ceux que vous vendez

on est peut-être dix
autour des trois tables collées
vous commencez avec les axes de campagne
c’est elle qui se lance
j’ai pas retenu son nom
elle finit son lycée tu me l’as présentée

son discours sur son téléphone
elle lit les actualités du conflit
parle des chiffres en Palestine
ceux des mouvements ici
elle liste les villes
finit sur le rassemblement demain midi

et tu enchaînes

la libre circulation son application
tu parles des kilomètres de murs
exposes les lois internationales
t’arrêtes sur les vies qu’elles régissent
celles qui n’ont pas le privilège de traverser

tu rêves un monde sans frontières ni nations
j’arrive pas les images
ça me vient sincèrement
la question entre illusion et engagement

une seconde et je me sens con

la discussion s’ouvre
une personne à la fois
et les parts de pizzas.
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