
Tout a commencé avec mon nom…

Un jour d’automne 2017, après la 
représentation d’une pièce dans laquelle je 
jouais à Paris, une femme, Estelle, est venue 
me parler, en me disant qu’elle avait beaucoup 
aimé la pièce mais qu’elle n’était pas venue 
pour ça: elle avait vu mon nom sur une affiche 
et sa mère s’appelait aussi Perazzini avant de 
se marier. Estelle était triste de ne pas porter 
ce nom, parce qu’elle le trouvait fantastique. 

Pour moi, il est fantastique dans un autre 
sens: au sens de ce qui n’est pas réel, puisque 
je ne connais pas mon grand-père Giancarlo, 
le père de mon père, et que mon père non plus, 
mais qu’on porte son nom: Perazzini.

Il me fait passer partout pour une Italienne, 
alors qu’on ne connaît pas cette branche de la 
famille, je suis née et j’ai grandi en Suisse, 
mon père y est arrivé à un an, après être né à 
Milan. Je me sens toujours une fausse 
Italienne. Mais quand on me demande si je le 
suis, je dis «oui un peu» avec un petit sourire. 
Estelle m’a proposé de boire un café et croiser 
nos histoires, pour voir si nous avions des 
origines communes. Elle avait très envie qu’on 
en ait. Une des seules informations que j’avais 
sur mon grand-père Giancarlo, c’est qu’il 
aurait vécu à Paris. J’étais donc bouche bée 
face à Estelle. 

J’ai accepté sa proposition et me suis retrouvée 
un 22 décembre à dîner avec elle et sa mère 
Odette. C’était comme si je fêtais Noël avec ma 
famille Perazzini pour la première fois, sauf 
que ce n’était pas les bons. Elles m’ont raconté 
toute l’histoire de leur famille Perazzini. Puis 
elles m’ont dit: «et toi alors?» Et c’est là que je 
me suis rendue compte ou rappelée que je 
n’en savais rien.

Estelle m’a fortement poussée à retrouver la 
trace de mon grand-père en questionnant ma 
grand-mère et m’a aussi donné le nom d’un 
généalogiste. J’ai cru qu’elle parlait d’un 
détective privé ou un agent secret. 
J’ai questionné mes parents, il y avait peu de 
choses. Giancarlo, ou Carlo comme tu 
l’appelais, aurait travaillé chez Gondrand 
Transports à Paris. Mon père n’a qu’un 

souvenir de lui, sur une plage en Italie, ils se 
baignent et Carlo sauve mon père de la 
noyade. Toi on raconte que tu étais sur la 
plage, sur ta serviette de bain et que tu 
n’avais pas fait attention.

Je suis donc allée au siège de Gondrand 
Transports. Je me suis faite belle, j’ai fait un 
brushing, je me suis un peu habillée «en 
dame». J’avais l’impression de braver un 
interdit. Les mains tremblantes, je suis restée 
une heure dans le café d’à côté, je ne savais 
pas ce qui m’arrivait, mais apparemment ça 
ne me laissait pas indifférente. J’ai parlé avec 
le tenancier du café en lui demandant si il 
connaissait mon grand-père, j’ai insisté, cela 
me paraissait tout à fait probable. J’ai ensuite 
pris mon courage à deux mains, et j’ai sonné 
à Gondrand Transports. Immeuble seventies, 
moquette au sol, une femme m’ouvre. 

Timidement, je lui explique ma quête, en me 
demandant si je ne devrais pas faire une 
sorte de diversion, comme le ferait un 
détective. Je lui dis juste que je cherche mon 
grand-père, qu’il aurait travaillé pour eux. 
Elle me donne l’adresse du référent pour le 
personnel. Ça dure une minute, je sors. Dans 
sa réponse à mon mail, le référent me dit 
qu’ils n’ont retrouvé aucune trace de lui dans 
leur archives. Je fais quelques tentatives avec 
un ami de mon frère qui travaille dans un 
consulat italien à Miami, mon grand-père 
n’apparaît sur aucune base de données. On 
se dit qu’il a changé de nom. 

Alors finalement, j’ai suivi le conseil d’Estelle, 
qui prenait régulièrement de mes nouvelles, 
et me disait que c’était toi qu’il fallait 
questionner. Tu étais impressionnante et à 
l’époque où on a commencé à ne se parler 
que les deux, je te vouvoyais encore. Mais ces 
visites nous ont rapprochées, je te découvrais 
un autre visage, lorsque nous étions seules il 
n’y avait plus de tensions. Dans la famille, tu 
étais mal perçue, il faut dire que tu n’as pas 
toujours été tendre. Mes parents disaient que 
si tu racontais quelque chose sur Giancarlo, 
quelque temps plus tard tu disais l’inverse. 
Qu’avec toi, on ne savait jamais ce qui était 
vrai et ce qui était faux.

Je me suis attachée à toi et j’ai aimé 
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mode et de pages people, de recettes de 
cuisine et de patrons de couture. Mais jamais 
je ne souhaiterai éduquer ma fille comme 
cela. Si un jour j’en ai une.

Je découvre aussi un fusil dans l’armoire de 
l’entrée. Qu’est-ce que … ?

Sur des photos, je te découvre des expressions 
que je ne te connaissais pas, des manières de 
te tenir. Je vois des traits communs que je 
partage avec toi. J’ai toujours cette double 
sensation avec toi: familière et étrangère.

Il y a des radios de toi. Chevilles, poumons, 
intestins. Tiens, une radio d’un de tes seins. 
On m’a dit de garder des vieilles radios car 
elles servent à ouvrir des portes claquées, 
quand on s’est enfermé à l’extérieur. C’est 
drôle que ce soient les images de l’intérieur 
des corps qui servent à pouvoir rentrer à 
l’intérieur des habitations. Je la garde.

Tu as changé plusieurs fois de nom. Un nom à 
la naissance, puis trois autres noms en trois 
mariages, puis un ou deux changements de 
noms avec ton dernier mari. Ça fait six.

Des sacs à main, encore. 

Tu disais «Au début, on n’avait rien, et puis on 
a eu trop». 

Je commence à me sentir assez bien ici. Et en 
même temps, c’est bizarre de n’avoir plus 
aucune barrière pour ouvrir tes tiroirs, lire tes 
lettres, regarder tes photos, choisir entre tes 
tasses à café. Tu as gardé peu de textes, je 
trouve un article sur les 50 ans de l’armistice, 
la fin de la Deuxième Guerre mondiale. Je 
compte: c’est exactement neuf mois avant la 
naissance de mon père. 

Un vertige s’empare de moi. 

Je me rends compte que la seule chose qui 
m’importerait vraiment serait d’avoir des 
informations sur mon grand-père. Cet 
homme qu’on dit que tu as rayé de ta vie. On 
dirait que tu as voulu qu’il disparaisse. Ou 
était-ce l’inverse? 

Tu emportes avec toi tes secrets et nous laisse 
tes affaires. Innombrables. 

Comment chaque personne reste un mystère. 
La substance de chacun, on ne pourra jamais 
la saisir.
Soudain, je ressens un irrépressible besoin de 
percer tout ce faux. J’ai l’impression que je 
peux te demander un peu d’aide maintenant 
que tu es de l’autre côté. Tu as sûrement dû 
changer, tu as muté.

Quand je t’ai visitée morte, je t’ai longuement 
caressé le bras, ta peau était encore tellement 
douce. Elle pendait et avait plein de petites 
tâches brunes. Les plis se défaisaient au 
moment où on y passait la main, elle se 
défroissait à mesure. 

Je pouvais te toucher comme cela car je t’aime 
et je ne t’aime pas.

Je touchais la peau de celle que j’aurais aimé 
mieux connaître. 

De celle que j’aurais aimé mieux aimer. [...]

t’accompagner dans tes derniers jours.
Même si je ne suis pas très triste de ton 
départ, la mort est toujours impossible.

Et je suis là, je suis chez toi. Dans ton 
intérieur. Je me sens privilégiée de pouvoir 
évoluer ainsi à travers ton temple, peaufiné 
d’années en années, qui je crois ressemblait à 
ce que tu souhaitais. C’est un intérieur qui 
paraît assez bourgeois, et qui en même temps 
ressemble à un motel américain des 
années 1980 pour ce qui est des chambres à 
coucher. Il y en a deux: la chambre rose et la 
chambre verte. Le salon donne une 
impression de richesse. Meubles imitation 
Louis quelque chose ou style Empire. Il y a des 
tableaux au mur. Des portraits de gens que je 
ne connais pas. C’est un intérieur qui était 
soigné à un moment, et qui s’est lentement 
renfermé. 
Cet intérieur, c’est ton intérieur.

Je suis à la fois à l’aise et pas tout à fait non 
plus. Peut-être qu’inconsciemment je suis 
face au fait que normalement je vais me 
retrouver un jour à trier celui de mes parents 
et c’est comme si je m’exerçais. En vue de ce 
qui suivra, si le cours des choses est celui 
qu’on lui a attribué.

J’imagine les gestes que tu as faits, et refaits 
des tonnes de fois. Et ceux que tu n’as plus 
faits. Que la vieillesse ne t’a plus donné assez 
de force pour faire. C’est sale. J’ai envie de 
prendre soin. Je ne supporte pas l’idée qu’il 
faudrait faire vite pour vider ton appartement. 
Je prends soin, même si tu ne le soignais plus, 
même si dedans ça pue.

Tu étais, je crois, ce qu’on appelle «une femme 
d’intérieur».  Tu as tout pour le thé et recevoir 
des gens, des armoires murales remplies de 
services de vaisselles et d’argenterie. C’est ton 
côté frime. J’ai accès à tout. Être seule dans 
l’appartement d’une personne morte. Tu n’es 
plus là et tu es tellement là: dans chaque objet. 
Certains plus que d’autres. Dans les objets en 
forme de canard tu es beaucoup là. Dans 
chaque mouchoir salle laissé au fond de 
chaque poche, de chaque jaquette. Avais-tu la 
goutte au nez (que j’aurais donc hérité de toi) 
ou avais-tu des larmes à sécher? 

J’ouvre un sac à main, il y a la marque de tes 
lèvres rouges sur un mouchoir. 

Dans une armoire, une avalanche de sacs à 
main: des imitations de sacs Gucci, Louis 
Vuitton, Chanel, Fendi, Dior, à l’infini. Tous 
des faux. Je les compte, il y en a une petite 
centaine. Des répliques de répliques, car en 
regardant de plus près, je réalise que tu 
possèdes beaucoup de faux. Dans tout: habits, 
valises, sacs à main, porte-monnaie, vaisselle, 
argenterie, verres, bijoux, foulards, 
chaussures, tableaux, meubles. Tout ce qui 
touche à l’apparence, à ce que voient les 
autres. 

Dans tes armoires, deux cents jupes et un 
pantalon, tellement marqué par le soleil que 
je constate qu’il n’a jamais quitté ce cintre et 
qu’il a dû y rester pendant 30 ans. L’as-tu mis 
une fois? As-tu jamais mis un pantalon? 
Femme Actuelle, c’est cela que tu me donnais 
à lire, tu appelais cela «les petits journaux». 
Mélange d’affection et de dégoût. J’ai 
tellement aimé regarder ces magazines de 
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questionnent le rapport à l’identité, la manière dont nous interagissons, et la perméabilité 
entre les êtres. Intime, plastique et transformiste, son travail se développe principalement 
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territoire à s’approprier. En 2019, elle crée Le Souper à l’Arsenic, où elle interroge la mort, 
non pas comme une disparition mais comme une présence qui participe à notre 
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aux côtés de l’Arsenic à Lausanne et du Théâtre Saint-Gervais à Genève. La pièce sera à 
l’affiche à Montreuil du 6 au 23 novembre 2024 et à Genève du 22 au 25 janvier 2025. 
Dans ton intérieur restitue l’enquête réalisée par Julia Perazzini autour de son grand-père 
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Deux lundis par mois pendant l’été, retrouvez dans Le Courrier un inédit (extrait) d’un·e 
auteur·trice de théâtre suisse ou résidant en Suisse. Voir lecourrier.ch/auteursDRAM En 
collaboration avec l’Atelier critique de l’UNIL, le Programme romand en études théâtrales 
et la Société suisse du Théâtre. Avec le soutien de la Fondation Michalski.
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