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Soirée de lecture

Je rentre à l’instant d’une lecture de poésie. Le poète a réussi à inspirer une certaine 
pitié grâce à son costume, qui n’était pas dépourvu d’une déplorable défectuosité. On ne 
sait quand, on ne sait où, il devait avoir fait un séjour à l’hôpital, car il avait l’air d’avoir eu 
à soutenir un dur combat contre une maladie sérieuse, incontestable. Il lisait ses vers 
d’une voix presque éteinte ou défunte, une voix silencieuse et nue comme l’hiver, en 
quelque sorte, et qui semblait à peu près vouloir rappeler un jappement de chiot ou un 
pépiement de moineau. On ne manqua pas d’observer que sa longue main douloureuse, 
frémissante, tremblait �évreusement comme si elle était un arbrisseau gigotant dans 
l’automne. Il convient peut-être de dire que sur les mains, l’automne s’abat plus tôt que 
sur les cous, lesquels du reste, par chance, sont en général recouverts de cols, etc., dont la 
mission est de voiler ce qui pourrait paraître trop libre et dévoilé. Les cous nus ont en effet 
presque toujours un petit quelque chose qui frôle le ridicule, je veux dire, l’abject. La raie 
qui divisait la chevelure du poète, à mon avis, n’était pas tout à fait irréprochable, et les 
poèmes dont il croyait pouvoir nous régaler lui avaient beaucoup plu autrefois, à l’époque 
où il les avait écrits; mais chose curieuse, à présent, au moment de les réciter, ce n’était 
plus le cas. On pourrait presque s’autoriser à penser que les poèmes de ce poète, au 
demeurant à coup sûr et toutes proportions gardées certainement plutôt fort sympa-
thique, résonnaient dans sa bouche comme s’ils étaient déçus d’eux-mêmes, comme s’ils 
ouvraient de grands yeux effrayés. Se communiquait au public, qui n’était pas venu en 
grand nombre, une impression d’abandon, à ce qu’on aimerait laisser entendre, due au 
fait que les personnes présentes se sentaient solitaires puisque les poèmes eux-mêmes 
avaient l’air d’arriver d’espèces de solitudes. En eux-mêmes, les doux poèmes ressem-
blaient à la douceur printanière; mais comme le poète avait l’air plutôt craintif, autrement 
dit, associait un visage de paysage d’hiver à ses récitations de �eurs de printemps, l’été, 
pour ces belles créatures, avait fui trop vite. Au fur et à mesure qu’il les lisait, elles 
s’affaissaient, fanées, sans pour autant qu’un seul auditeur, une seule auditrice, ne sente 
les larmes mouiller ses yeux. À un certain moment, le déballeur de mignardises se tripota 
le nez, qu’il n’avait certes pas laid du tout, et cela semblait vouloir suggérer qu’il avait 
douté de ses poèmes à l’instant où il avait décidé de ne pas en priver notre honorable et 
commune humanité, mais bel et bien de les lui con�er. Il souriait, et son sourire représen-
tait une dégringolade à l’arrivée au sommet, et simultanément, la conscience d’être, au 
fond, tout en rêvant d’ascension, parfaitement à sa place dans les zones inférieures. « Mais 
qu’est-ce que je fais ici ? » demandait sa manière de lire. Si ses poèmes lui en avaient 
vraiment imposé, je veux dire de bout en bout, alors il aurait peut-être, en lisant leur 
contenu, si bien dissipé tous les doutes qu’il serait généreusement descendu dans la 
caverne de ce qu’il avait composé, et qu’il aurait pu en ressortir auréolé de beauté. Qui 
n’est pas saisi ne parvient pas à être saisissant. L’attention et la concentration se manifes-
tèrent, pour ainsi dire, faiblement. Les applaudissements furent maigres, un peu comme 
s’il fallait bien applaudir.

Selon toute apparence, il n’y avait pas de quoi s’échauffer.

De la vie d’un commis  

Il s’habitua vite à la nouvelle ville. Le douze mai, il réussit à manger une petite saucisse 
dans un restaurant quelconque. Depuis sa chambrette, il avait la vue sur les toits. Il 
passait le temps dont il pouvait disposer à lire les pages d’un livre de poèmes écrits par un 
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poète, et à fréquenter une connaissance qui lui �t faire la connaissance d’un écrivain 
célèbre.

«Comme vous avez sûrement beaucoup vécu, peut-être auriez-vous l’amabilité de nous 
raconter quelque chose.»

Lorsque l’homme célèbre se vit exhorté sur ce ton et par un parfait anonyme à 
pourvoir lui-même au divertissement, sa stupéfaction le mit presque hors de lui. 

«Présenter quelque chose, c’est plutôt votre affaire que la mienne», dit la célèbre 
personnalité à celui qui, sans le moindre doute, ne s’était encore jamais frotté à une gloire 
quelconque.

Cette scène d’importance mineure, mais qui pourrait être caractéristique, se déroula le 
dix-neuf juin à dix heures du soir dans un troquet pratiqué assidûment par des poètes et 
des artistes.

Le héros de l’histoire rapportée ici était commis, chômeur à l’époque, et cependant, il 
était pour ainsi dire un as dans l’art d’adorer les femmes. Comme si ce faisant il avait été en 
train de bayer aux corneilles, il adressa une offre de service au directeur d’une entreprise 
commerciale qui n’était pas des moindres, et le 1er juillet, il alla se présenter en personne à 
ce dirigeant, non sans succès, mais en même temps, pourtant, tout à fait sans succès. 

Le lendemain, il était assis dans un jardin pittoresque, ombragé de marronniers, je 
veux dire, bien situé, devant un verre de bière caressé par le rayon du soleil qui brillait à 
travers le toit de feuillages a�n de ré�échir en toute sérénité à ses aptitudes et à ses 
incompétences, exercice dans lequel il semblait exceller à tous égards. Être profond tout en 
croyant jouir d’une insouciance pleine et entière ne lui coûtait pas un sou.

Le vingt-deux mai déjà, il avait envoyé à un jeune homme distingué un cahier qui 
contenait quelques poèmes calligraphiés avec soin, pour examen. Une fois qu’il en eut 
terminé avec son verre de bière, il se rendit au logis du susnommé a�n d’apprendre ce que 
ce dernier pensait de son talent de �celeur de poèmes. Un entretien eut lieu, fort agréable, 
toutes proportions gardées, pour l’hôte autant que pour son visiteur, et qui porta avant 
tout sur la littérature du moment. Le jeune homme élégant s’assit au piano qui meublait sa 
chambre. Devant la fenêtre de l’appartement très joliment situé, on voyait des arbres. La 
région était élégante et urbaine aussi bien qu’authentique et campagnarde, et les notes que 
le musicien tirait du piano se déployaient dans un volume spacieux, accueillant, pour y 
résonner avec un parfait naturel. Quatre ou cinq poèmes du commis qui, un peu à la 
légère peut-être, s’était déjà acheté des gants glacés, parurent peu après dans une revue 
�nancée de manière vraiment charmante par un homme de culture fortuné, admirable-
ment sensible et généreux. 

Le huit août, il visita une galerie de tableaux, pour trois jours plus tard, lors d’une 
soirée entre hommes dans un boui-boui meublé et décoré avec goût, regarder une 
danseuse évoluer de la façon la plus engageante.

Il poursuivait sa vie, tantôt ravi, tantôt fâché. Était-il de mauvaise humeur, il s’efforçait 
de recouvrer sa bonne humeur aussi vite que possible. Était-il heureux, il ne pouvait pas 
s’empêcher de se renfrogner. À cet égard, il en allait de lui comme de la plupart des gens. 
Au fond, il avait plutôt l’air d’un jardinier ou d’un chasseur que d’un commis.

Un jour, je veux dire, pour rester précis par rapport aux indications chronologiques, le 
onze septembre, il fut présenté à une dame qui à sa vue, se permit de s’écrier qu’il n’avait 
pas du tout l’allure d’une étoile montante dans le ciel de la poésie. Il demanda de quoi il 
avait l’air, alors, et elle répondit: «De n’importe quel homme raisonnable, tout simple-
ment», déclaration dont la sincérité ne laissa pas de jeter celui auquel elle s’adressait dans 
un assez grand embarras, tant il est vrai que peut-être, nous aimons tous mieux produire 
une impression maladive que de pleine santé.

Le quinze du même mois, il lui échut de se trouver dans un atelier qui n’avait l’air de 
rien, où un dessinateur lui permit d’examiner les preuves de son travail. Avec ce même 
dessinateur, le vingt-huit octobre, ils entreprirent une promenade commune à l’occasion 
de laquelle tous les deux parlèrent essentiellement de leur relation aux �lles.

Le neuf novembre, il fut occupé par l’achat d’un bonnet ou d’une casquette. Un 
magasin de confection livra un manteau qui lui allait à ravir.

Pour la première fois de sa vie, le trente-et-un décembre, à l’issue d’une soirée mon-
daine, il osa, après avoir raccompagné une femme jeune et jolie jusqu’à la porte de la 
maison qu’elle habitait et où ils se souhaitèrent bonne nuit, lui baiser la main.

Il pensa à ce courageux exploit tout le printemps suivant, avec une satisfaction 
constante. Pour ce qui est de fumer des cigares de patron, il n’en était plus question, 
transitoirement. Il prit un emploi. 

Traduit de l’allemand par Marion Graf.
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