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Soirée de lecture

Je rentre a I'instant d'une lecture de poésie. Le poéte a réussi a inspirer une certaine
pitié grace a son costume, qui n’était pas dépourvu d'une déplorable défectuosité. On ne
sait quand, on ne sait o, il devait avoir fait un séjour a I'hopital, car il avait l'air d’avoir eu
a soutenir un dur combat contre une maladie sérieuse, incontestable. Il lisait ses vers
d’'une voix presque éteinte ou défunte, une voix silencieuse et nue comme I'hiver, en
quelque sorte, et qui semblait a peu pres vouloir rappeler un jappement de chiot ou un
pépiement de moineau. On ne manqua pas d'observer que sa longue main douloureuse,
frémissante, tremblait fiévreusement comme si elle était un arbrisseau gigotant dans
l'automne. Il convient peut-étre de dire que sur les mains, 'automne s'abat plus tot que
sur les cous, lesquels du reste, par chance, sont en général recouverts de cols, etc., dont la
mission est de voiler ce qui pourrait paraitre trop libre et dévoilé. Les cous nus ont en effet
presque toujours un petit quelque chose qui frole le ridicule, je veux dire, I'abject. La raie
qui divisait la chevelure du poéte, a mon avis, n'était pas tout a fait irréprochable, et les
poemes dont il croyait pouvoir nous régaler lui avaient beaucoup plu autrefois, a I'époque
ou il les avait écrits; mais chose curieuse, a présent, au moment de les réciter, ce n'était
plus le cas. On pourrait presque s’autoriser a penser que les poemes de ce poete, au
demeurant a coup sur et toutes proportions gardées certainement plutot fort sympa-
thique, résonnaient dans sa bouche comme s'ils étaient décus d’eux-mémes, comme s'ils
ouvraient de grands yeux effrayés. Se communiquait au public, qui n’était pas venu en
grand nombre, une impression d’abandon, a ce qu'on aimerait laisser entendre, due au
fait que les personnes présentes se sentaient solitaires puisque les poemes eux-mémes
avaient l'air d’arriver d’especes de solitudes. En eux-mémes, les doux poemes ressem-
blaient a la douceur printaniere; mais comme le poéte avait l'air plutot craintif, autrement
dit, associait un visage de paysage d’hiver a ses récitations de fleurs de printemps, I'été,
pour ces belles créatures, avait fui trop vite. Au fur et a mesure qu'il les lisait, elles
s'affaissaient, fanées, sans pour autant qu'un seul auditeur, une seule auditrice, ne sente
les larmes mouiller ses yeux. A un certain moment, le déballeur de mignardises se tripota
le nez, qu'il n'avait certes pas laid du tout, et cela semblait vouloir suggérer qu'il avait
douté de ses poemes a I'instant ou il avait décidé de ne pas en priver notre honorable et
commune humanité, mais bel et bien de les lui confier. Il souriait, et son sourire représen-
tait une dégringolade a l'arrivée au sommet, et simultanément, la conscience d'étre, au
fond, tout en révant d’ascension, parfaitement a sa place dans les zones inférieures. « Mais
qu'est-ce que je fais ici ? » demandait sa maniere de lire. Si ses poémes lui en avaient
vraiment imposé, je veux dire de bout en bout, alors il aurait peut-étre, en lisant leur
contenu, si bien dissipé tous les doutes qu'il serait généreusement descendu dans la
caverne de ce qu'il avait composé, et qu'il aurait pu en ressortir auréolé de beauté. Qui
n'est pas saisi ne parvient pas a étre saisissant. L'attention et la concentration se manifes-
térent, pour ainsi dire, faiblement. Les applaudissements furent maigres, un peu comme
s'il fallait bien applaudir.

Selon toute apparence, il n'y avait pas de quoi s'‘échauffer.

De la vie d'un commis

Il s’habitua vite a la nouvelle ville. Le douze mai, il réussit a manger une petite saucisse
dans un restaurant quelconque. Depuis sa chambrette, il avait la vue sur les toits. Il
passait le temps dont il pouvait disposer a lire les pages d'un livre de poémes écrits par un
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L'Enfant du bonheur
Traduit par Marion Graf, Ed. Zoé, 2015.

Poémes
Traduit par Marion Graf, Ed. Zoé, 2008.

Le Territoire du crayon
Traduit par Marion Graf, Ed. Zoé, 2003.

Le Brigand
Roman, traduit par Jean Launay, Gallimard, 1994.

Les Enfants Tanner
Roman, traduit par Jean Launay, Gallimard, 1992.

L'Institut Benjamenta
Roman, traduit par Marthe Robert, Grasset, 1960.
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poéte, et a fréquenter une connaissance qui lui fit faire la connaissance d'un écrivain
célébre.

«Comme vous avez stirement beaucoup vécu, peut-étre auriez-vous 'amabilité de nous
raconter quelque chose.»

Lorsque '’homme célebre se vit exhorté sur ce ton et par un parfait anonyme a
pourvoir lui-méme au divertissement, sa stupéfaction le mit presque hors de lui.

«Présenter quelque chose, c’est plutot votre affaire que la mienne», dit la célebre
personnalité a celui qui, sans le moindre doute, ne s'était encore jamais frotté a une gloire
quelconque.

Cette scéne d'importance mineure, mais qui pourrait étre caractéristique, se déroula le
dix-neufjuin a dix heures du soir dans un troquet pratiqué assidiment par des poétes et
des artistes.

Le héros de I'histoire rapportée ici était commis, chomeur a I'époque, et cependant, il
était pour ainsi dire un as dans I'art d’adorer les femmes. Comme si ce faisant il avait été en
train de bayer aux corneilles, il adressa une offre de service au directeur d'une entreprise
commerciale qui n'était pas des moindres, et le 1°7juillet, il alla se présenter en personne a
ce dirigeant, non sans succes, mais en méme temps, pourtant, tout a fait sans succes.

Le lendemain, il était assis dans un jardin pittoresque, ombragé de marronniers, je
veux dire, bien situé, devant un verre de biére caressé par le rayon du soleil qui brillait a
travers le toit de feuillages afin de réfléchir en toute sérénité a ses aptitudes et a ses
incompétences, exercice dans lequel il semblait exceller a tous égards. Etre profond tout en
croyant jouir d’'une insouciance pleine et entiére ne lui cotitait pas un sou.

Le vingt-deux mai déja, il avait envoyé a un jeune homme distingué un cahier qui
contenait quelques poemes calligraphiés avec soin, pour examen. Une fois qu'il en eut
terminé avec son verre de biére, il se rendit au logis du susnommé afin d'apprendre ce que
ce dernier pensait de son talent de ficeleur de poémes. Un entretien eut lieu, fort agréable,
toutes proportions gardées, pour I'hote autant que pour son visiteur, et qui porta avant
tout sur la littérature du moment. Le jeune homme élégant s’assit au piano qui meublait sa
chambre. Devant la fenétre de I'appartement tres joliment situé, on voyait des arbres. La
région était élégante et urbaine aussi bien qu'authentique et campagnarde, et les notes que
le musicien tirait du piano se déployaient dans un volume spacieux, accueillant, pour y
résonner avec un parfait naturel. Quatre ou cinq poemes du commis qui, un peu a la
légere peut-étre, s'était déja acheté des gants glacés, parurent peu apreés dans une revue
financée de maniere vraiment charmante par un homme de culture fortuné, admirable-
ment sensible et généreux.

Le huit aoft, il visita une galerie de tableaux, pour trois jours plus tard, lors d'une
soirée entre hommes dans un boui-boui meublé et décoré avec gott, regarder une
danseuse évoluer de la fagon la plus engageante.

Il poursuivait sa vie, tantdt ravi, tantot fiché. Etait-il de mauvaise humeur, il s'efforcait
de recouvrer sa bonne humeur aussi vite que possible. Etait-il heureux, il ne pouvait pas
s'empécher de se renfrogner. A cet égard, il en allait de lui comme de la plupart des gens.
Au fond, il avait plutot I'air d'un jardinier ou d'un chasseur que d'un commis.

Un jour, je veux dire, pour rester précis par rapport aux indications chronologiques, le
onze septembre, il fut présenté a une dame qui a sa vue, se permit de s’écrier qu'il n’avait
pas du tout I'allure d'une étoile montante dans le ciel de la poésie. Il demanda de quoi il
avait l'air, alors, et elle répondit: «<De n'importe quel homme raisonnable, tout simple-
ment», déclaration dont la sincérité ne laissa pas de jeter celui auquel elle s'adressait dans
un assez grand embarras, tant il est vrai que peut-étre, nous aimons tous mieux produire
une impression maladive que de pleine santé.

Le quinze du méme mois, il lui échut de se trouver dans un atelier qui n’avait l'air de
rien, ou un dessinateur lui permit d'examiner les preuves de son travail. Avec ce méme
dessinateur, le vingt-huit octobre, ils entreprirent une promenade commune a l'occasion
de laquelle tous les deux parlerent essentiellement de leur relation aux filles.

Le neuf novembre, il fut occupé par I'achat d'un bonnet ou d'une casquette. Un
magasin de confection livra un manteau qui lui allait a ravir.

Pour la premiere fois de sa vie, le trente-et-un décembre, a I'issue d'une soirée mon-
daine, il osa, apres avoir raccompagné une femme jeune et jolie jusqu’a la porte de la
maison qu'elle habitait et ot ils se souhaitérent bonne nuit, lui baiser la main.

Il pensa a ce courageux exploit tout le printemps suivant, avec une satisfaction
constante. Pour ce qui est de fumer des cigares de patron, il n’en était plus question,
transitoirement. Il prit un emploi.

Traduit de 'allemand par Marion Graf.
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est une voix unique des lettres suisses, né en

1878 a Bienne et mort le 25 décembre 1956 a Herisau, ou il était inter-
né a 'hopital psychiatrique. Aprés un apprentissage de commis a la
banque, il quitte le domicile familiala 17 ans et méne une vie nomade,
quittant ses emplois pour se consacrer a Uécriture des qu’il le peut.
Entre 1905 et 1929, il vivra a Berlin, ou il écrit ses trois premiers ro-
mans, puis a Bienne et a Berne. Sa santé mentale se dégrade, et il pas-
sera le reste de sa vie en institution psychiatrique, a la Waldau jusqu’en
1933 puis a Herisau. A la Waldau, Walser poursuit son activité litté-
raire, écrivant sur des supports divers dans une calligraphie minuscule
— les fameux «microgrammes». Les années 1924 a 1933 sont tres fé-
condes, des centaines de ses petites proses, poemes et «dramolets»
paraissent dans la plupart des grands journaux germanophones (biblio
sélective ci-contre). Les Editions Zoé traduisent son ceuvre depuis
1989, se concentrant essentiellement sur la modernité de ses petites
proses. Cela avec la complicité du spécialiste walsérien Peter Utz et
celle de Marion Graf, devenue la voix reconnue de Robert Walser en
francais. Nous publions ici deux courtes proses extraites de La Buveuse
de larmes (Proses IV), recueil de 32 textes a paraitre en mai chez Zoé,
en méme temps que le roman L’Homme a tout faire en poche.

est née a Neuchatel et vit a Schaffhouse. Apreés des
études de lettres a Bale, Lausanne, Voronej et Cracovie, elle travaille
comme critique littéraire spécialisée en poésie et comme traductrice.
Elle a traduit une vingtaine de livres de Robert Walser, de nombreux ro-
manciers et poéetes alémaniques et russes, et des auteurs pour la jeu-
nesse. Elle accompagne des jeunes traducteurs dans le cadre de mento-
rats ou d’ateliers de traduction. De 2010 a 2023, elle a été responsable
de La Revue de Belles-Lettres. Elle évoque sa traduction de la prose de
Robert Walser dans un texte a lire sur notre site. CO
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